第17部分(第3/4 页)

“不知道。”你说，“但我会想北京的。”

“我现在就想了，”黄方说，“还有我姐姐。”

沉默的钟楼　22（1）

你们乘坐的火车在行驶了将近五十个小时之后，停在了离边境城市鹤岗约有几十公里的一个不知名的小站上。在被告之就此下车后，已经沉闷下来的车厢里又再次活跃了起来。同学们纷纷收拾起自己的行李涌下列车。

正午时分，天气阴沉沉的，像是刚下过雨，路面上一片泥泞。几乎所有的同学都是刚跳下铁路路基，鞋子便陷进了泥水里。路面上的泥很粘，每走一步鞋子便会被粘下来一次，弄得大家狼狈极了。有同学开玩笑说，我现在明白李主任讲的水泥路是什么路了，就是连水带泥和成的路、一走一陷的路。

离铁路不远是一条南北向的国防公路，公路的西侧是一眼望不到头的农田，东侧有一条笔直的土路，很宽，路两侧有一些红砖房，还有一幢二层的灰砖小楼，那便是你们要去的地方——团部。

你们这一千多人一步一蹭地背着行李挪到了团部前面后，在那里站了半个小时，才又被告之，统统到团部后面的中学操场去集合。

操场很大，边缘的地方长着茂盛的野草，坑洼的地方积着雨水，你们站在泥泞中等待着团首长的接见。接见之前，男生、女生被分开，排成了两个方阵。不一会儿，团首长们出现了，团长走在最前面，跟在后面的是团政委、参谋长等十几名现役军人。这些人中，你没有见到李主任。团长披着一件马裤呢军大衣，脸上笑眯眯的，身材魁梧，一看便知是行伍出身。看到团长身上的军大衣，你才感到天气的阴冷，显然，这里要比炎热的北京差上十几度，也就是在那会儿，你才觉出自己切切实实地踏在了北大荒的土地上。

“同志们，从今天开始，你们就成为黑龙江生产建设兵团二百多万军垦战士中的一员了……”政委以这样的开场白开始了他声音宏亮，富于激｜情的讲话。他在首先讲述了国际、国内形势后，又谈到了兵团战士的光荣使命，整个讲话并没有什么新的东西，基本上同李主任的讲话如出一辙，但口才却是同样的出色。

政委讲话之后，军务股长开始进行人员分配。与此同时，几十辆拖斗拖拉机突突地冒着黑烟，开进了操场里。男生方阵的人员分配很简单，台上一念，一连八十人，台下便从方阵中划出几列人，二连一百人，再从方阵中划出一部分人。被分配到连的人，就去操场边上去找本连来接人的拖拉机，连人带行李上车去等着。女生方阵的人员分配就显得有些复杂了。第一步，先让所有女生排成单列从团首长就座的主席台前一一通过，在这一过程中，有部分女生被军务股长叫到了一旁。然后，没被叫到一旁的女生再排成方阵，像男生那样进行分配。你发现，凡被叫出队列的女生，几乎个个都挺漂亮。后来你才知道，这些女生是准备留在团部担任话务员、保密员、招待所服务员和军人服务社的售货员等工作的。很显然，农业连队的一切都要比在团部艰苦的多。脸蛋也能决定命运，那是社会这所大学校给你上的第一课。

非常幸运的是，你和黄方都被分配到了六连，那里离团部大约五十多里地。拖拉机开回到连里时，天色已近黄昏了。你们跳下拖拉机，看到连队的东、西、南三面是望不到尽头的原野，北面不远处则是连绵起伏的群山，随车回来的连里的老职工说，那里就是小兴安岭。一听到小兴安岭四个字，你们当中有几个同学兴奋得想立即就去看一看，毕竟那是你们多少次在书本中神游过的地方，但没有得到批准。站在路口等候你们的一位副连长，将你们直接带到了食堂吃饭。

所谓的食堂就是一间较大些的土坯房，里面黑洞洞的，大约有五、六十平米的样子，早早地点起了油灯。迎接你们的第一顿饭是大楂子粥，玉米面窝头和咸菜。大楂子粥就是用未经粉碎的玉米粒直接熬成的稀饭，半干不稀，这种食物你在北大荒吃了八年。食堂里没有饭桌和椅子，只有数排两头用砖头摞起，上面横着一块长木板的座位，吃饭时就用此当桌子，开会时用此当椅子。你们同来的共有两批，五十五个人。一些人见此饭菜都觉得实在无法下咽，纷纷拿出从北京带来的面包、饼干等食品充饥。你当时背包里其实也有面包，但没敢拿出来，你从“耗子”那里接受过此类教训，接受贫下中农的再教育，是要从一点一滴做起的。 你注意到，同在食堂里吃饭的还有比你们早来一年或半年的知青，有北京的、天津的、上海的、哈尔滨的，他们一个个表情冷漠，衣衫褴褛，疲惫的像是不想同任何人说上一句