第2部分(第2/4 页)

我怀里睡着我的孩子在草棚里过了几个夜晚。稻田夜凉，空气清新芬芳，田野虫鸣，间歇起一阵蛙鼓。我曾半夜里站到草棚外面，星空低覆，使人屏息，群星寂寥，万古无言。我忽然有欲泪之感，我不知道是为了什么，那是一种悲凉，可能是诗人气质，但在这来无端去无涯的悲怀之中，有喜悦，有昂奋的精神，有坚定的毅力。古人云，“天行健，君子以自强不息”，境界大概就是如此吧。我重新钻进草硼，小心地躺下来，把孩子重新睡在我的胸前，我感到，一切原来都与这个正酣睡在大地上的小生命有关。我是希望她幸福，希望孩子比我们幸福的，而我们，青年时期正在消逝。

在好心人的帮助下，我带着我的妻子和孩子，以及在乡下的那些简陋的家具，乘坐高家村的一条农船，全家到了城上，妻子和孩子的户口落在城郊。我记得，就在那200里水路的航行中，我的孩子对我喊出了第一声“爸爸”！船在颠簸，船头击浪发出“嘭嘭”的声音，激起雪白的水花。我搂抱着孩子小小的身体，一种前所未有的责任感使我强烈震动。当然，这样的情感在每一个做父亲的人的心里都会有，而这样的情感在别人眼中却又往往是很无所谓的。

我的妻子在郊区种田，我们的居住就在郊区我所工作的砂石仓库里，孩子就由我的母亲在街上抚养。我的妻子时常抽空去看望孩子，我每每隔较长一段时间才去。有一次，我去了之后，发觉我的孩子长大些了，养得很胖，我心里很高兴，不过，我没有逗她玩，不想同她说话，因为我想她还不会说话。这时，我的母亲告诉我，你只晓得看书，也不来看看你的丫头，你丫头刚才还说，爸爸不来！爸爸不来！我一听，就咧开嘴笑了，原来，我的孩子已经会想念我，会表达她的思想情感，会说话了！我把孩子举抱起来，亲热成了一团。

孩子到了上幼儿园的岁数，为了让孩子好好成长，也为让孩子不再有我小时候没进过幼儿园的遗憾，我送她进了幼儿园。不过，我没有资格让孩子进入就在我老家门口的机关幼儿园之类，只有让她进入街道办的幼儿园，那里实际上是两个老太太在带着孩子罢了，然而，有总比没有好啊。不料，第一天的下午，幼儿园就宣布不要我的孩子了，也就是说，我的孩子被开除了。我的母亲请人打电话叫来了我，我一听，是我的孩子咬了别的孩子一口，虽然没有咬破皮肤，但咬哭了人家的孩子，也吓坏了在幼儿园负责的人。我好一会说不出话来，孩子还很小，我没有责怪她，却为她的命运而悲哀起来，似乎可以说，她在这么小的岁数，就受到了人生的挫折。也许，是我看得太严重了，何必提到这么一种意义上去认识呢？于是，我想加以改变，就带着孩子到幼儿园去。孩子作为孩子，身上可能有一种野蛮的天性，但经过教育应该是可以纠正的。我也多少算是见过世面的人了，进入小巷深处幼儿园那两间旧民房时，心脏却紧张得在胸膛里冬冬蹦跳。我脸上带着最沉重的检讨悔过自责的表情，搀着孩子站到了幼儿园的女老师面前，那是一个五十多岁或者六十岁的退休人员。她看到我的孩子，就冷冷朝我看了一眼，好像责怪我竟生下了这样的小孩，也好像看一看生下这样小孩的到底是个什么人。我忍受着她的如此的目光，心里希望她能宽容我和我的孩子。但不等我开口，她相当明确地说，你这孩子会咬人，我们不能要。我的心往下一沉，这时还想哀求一下，但我抬起头来的时候，看到了这位老师对我们极其嫌恶的排拒的脸色，我知道说也没有用了，就朝她点一个头作为告辞，搀着孩子转过身去。在幼儿园门口，我把孩子抱起来，孩子默默地伏到我的肩上，小小的手臂抱住了我的脖子，她好像知道自己犯了很大的错误。我鼻子一酸，无论如何也没有能忍住我的泪水。

后来，是通过熟人，让孩子进了另一个幼儿园，也是民办的，条件反而好些，有一个大天井，有一间大房子，而且老师是一个年轻的受过幼师培训的姑娘，她的办公桌旁还有一架脚踏风琴呢。看到我的孩子在教室里有了一个属于她的座位，看到她坐在许多的孩子当中成了其中合法的一员，我站在天井里远远地望着，久久不想离去，心里有些甜甜的，又酸酸的。

我的孩子从此学会了唱歌，会唱好多的歌。在家里，她会一支接一支唱着老师教给她们的儿歌，不知道疲倦。这时，我的心里充满幸福。我多么感谢那位年轻的幼儿教师啊！我也感谢那些创作儿歌的人们，他们给儿童的心灵带来了艺术的美的和快乐的天地。

时间一晃过去了两年。有一天，孩子回来后告诉我们说，她们全班的小朋友今天都哭了，老师也哭了，因为她们就