第38部分(第2/4 页)

　照片　；　也许　只　有在这一张上我们看到了真正的　“乔治”　—　—　—一个通过情感自　制而显得老成持重而实际却很脆弱的人。在哀悼他母亲亡故　时　；　他也在考虑同她长期共同生活的代价。葬礼后不久　；　他在　《　国民报　》上发表的一首著名的诗中写道“　我犯下了人们所能　：　犯的/　最深重的罪孽　：　我从不感到幸福。　”　博尔赫斯把他一生中最后的十年用于纠正这种状况。他　没有放弃写作　；　由于　《沙之书　走的路子表明是安全的　；　他在心　》　里或纸　上　都　真　正　感　到　没　有　探　索　新　领　域　的　需　要　；　现　实　的　世　界—　—航空旅行、　—　国际会议、　讲演费和版税—　—对他仍是相对　—　新鲜的东西。他失明　；　同外界失去了联系　；　或许采取了光荣的　矛盾的最后立场　；　他决　定不把　世界　看成　是迷宫　或　者弄　巧成　拙　的纷纭复杂的无穷表现　；　而　看成是　充满　人群、　音、　言和　国　声　语

·　292　·

博尔赫斯传

家的客体。此外　；　他在　恋爱。他　打定　主意　尽可　能　地享　受世　上　的喧闹和被一个女人持久关怀的新奇感。　1975　年出版了《　深沉的玫瑰　》和一本　序言选　后　；　博　尔赫　斯

①　又出了四本新写的诗集和三本　随笔　选集。　随　笔主要　是从　旧

文章和讲演稿中选出来　的　；　完全　属于文　艺　批评　范围。　他现　在　的诗歌只是消遣之作　；　充满了回忆和怀旧　；　为古时和现代作家　写照　；　格调介于哲理　的宁静　和幻　想的神　话　之间。　大部　分是　关　于盲哲　人博尔　赫斯—　—荷　马、　—　弥尔　顿、　格鲁萨　克、　乔伊　斯—　—　—　为消磨时光而写诗。全部具有博尔赫斯特征　；　往往很沉闷。　70　年代对博尔赫斯来说实际　上只有　一件大　事　：　在　国内　政　治气候下　；　如果他是　30　年　代和　40　年　代胆　小怕　事　的不　知名　的　小人物　；　他的日子会好过一些　；　现在他得考虑如何才能继续完　整无损地成为　“博尔赫斯”　。当然　；　像　1976　年将军们掌权时期　的许多知识分子一样　；　他在镇压的浪潮袭击之下　；　也有可能活　不下来。1973　年博尔赫斯说阿根　廷政府　不敢加　害于他　；　因　为　他是全国最知名的人　；　他出了问题会引起全世界的强烈反响　；　他那番话还是有道理的。　然而　；　盛名也　是他　的　不　利条　件。　1976　年　3　月　；　伊　莎　贝　尔　·庇隆被军人　推翻　后　；　博尔　赫　斯　公　开　对她　的　继　任　表　示欢　迎。　他和新的领袖魏地拉将　军共进　午餐　；　事　后宣布　魏　地拉　的军　政　府有绅士作风。他公开支持新的独裁者及其随从遭到各地左

①

四本诗　集　是《铁　币》（　1976　）　、　《夜　晚　的　故　事》（　1977　）　、　《密　码》　（　1981）　和　《阴谋者》（1985　）　；　随笔　集是《博尔赫　斯口　述》（　1979　）、　《七夜谈　》（1980　）和《但丁式随笔九篇》（　1982）　。

第三部·第十章

·　293　·

派的诋毁　；　那年年底　；　他去　智利　见皮诺　切特　将军　；　从阿　根廷　邻　国的大元帅那里接受了贝尔纳多·奥希金斯十字大勋章。　那是严重的失策。当时西班牙人民正在为法西斯主义之　后首次享有生活乐趣而　庆幸　（　佛　朗哥　一年前　去世　）　；　马　德里　的　《　拉丁美洲札记　》杂志立刻取消了原先组织出版的一期博尔赫　斯专利　；　一搁就是　16　年。在　斯德　哥尔　摩　；　似乎　作　出决　定不　把　诺贝尔奖领发给博尔赫斯。　博尔赫斯和诺贝尔奖　一直是　个热　点问　题。意　大　利的《晚　邮报　1970　年　10　月举行了一项　全球性的　调查　；　表明博　尔赫　斯　》　得票数比当年最终的得主亚历山大·索尔仁尼琴更多。1972　年　；　当要求庇隆回国的呼声在阿根廷达到狂热的高度时　；　博尔　赫斯愤激之下接　受了　玛　丽亚　·　埃　斯　特　尔　·　巴　斯格　斯　代　表　的　《　国民报　》的采访。谈话时　；　他赞扬了欧洲政治开明　；　悲叹阿根　廷的落后　；　竟然脱口而出说阿根廷的先民　用残剩的