第32部分(第3/4 页)

了　1953　年以　来第一个有分量的短篇　小说　；　但　与　《虚构　集　《阿莱　夫　》和　》时　期　相比　；　风格和关注的问题大不相同。那篇小说是应　布宜诺斯　“　艾利斯藏书家古斯塔伏·菲略尔·戴”　之约而写　；　因为他要出　版一部　“专为少数幸运儿而准备的秘藏珍本”　。　博尔赫斯当时正看吉卜　林的《　中的　平凡　故　事　跃跃　欲　山　》；　试也想写一些规矩的、　没有调侃的叙述文　；　反映他对吉卜林的　敬慕和二三十　年代　他　曾为　之　着　迷的　古　老　粗　犷　的阿　根　廷　的　情　况。四年后　；　博尔赫斯说　那篇　小说的　创作　灵感　来　自他　喜爱　的　恶棍尼拉斯·帕雷德斯的一句话“　哪个男人对一个女人连着　：　想上五分钟就算不上是男人—　—他脑子有病。　—　”　题为　第三者　《　》的那篇　小说　研究了　大男　子主　义　的阿　根廷。　故事粗犷凄凉　；　讲的是两兄弟共享一个女人　；　为了避免兄弟不　和　；　把她卖到一家妓院　；　后来干脆杀了她。博尔赫斯认为那是　他生平创作的最精彩的小说之一　；　强劲有力　；　带着异乎寻常的　报复心理。创作时间大约　在他　和巴斯　克斯　分手　六　个月　之后　；　我想这不是巧合。　50　年代时　；　博尔赫斯曾把这篇小　说的大概　内容告　诉埃　斯　特拉·坎托　；　她认为　《第三者　的主题是同性恋　；　或者至少是哥　》　们儿义气。博尔赫斯不反对后一种解释　；　但坚决否认前一种。　他认为小说恰恰是同性　恋的对　立面　；　它　的出发　点　毕竟　是帕　雷　德斯有关男人对女人兴趣的特别不愉快的评论。它描写的是　男子气概　；　或者说是博尔赫斯心目中的男子气概　；　必然牵涉到　暴力或者导致暴力。如果　要加以　界定　；　那　实际　是　对厌　婚心　理

第三部·第八章

·　243　·

的勇敢赞美。博尔赫斯对　一个年　轻女　人刚　取得　一点　控　制　；　希　望能保持下去　；　却遭到她的拒绝　；　小说显然与此不是没有关联　的。　《　第三者　》这篇小说是　博尔赫　斯　1966　年初　向　莱昂　诺尔　口　述　；　4　月份出书　；　印了　52　册。它先　在朋友　中间传　阅　；　后　来收　进　埃梅塞第三版的　《阿莱夫》；　没有　引起　很大　注　意　；　直到　1970　年　稍经修订后在　布罗迪报告　《　》再次出现时才不胫而走。　1966　年下半年　；　他还和埃斯特·森　博拉因　合作编　写一　本　北美文学概论。和另一位有修养有文化的妇女合作固然是一　种写作的方式　；　但难免有点迁就。写　《第三者　的情况却不同　；　》　博尔赫斯可以运用思想和记忆力　；　同时让他的想像力休息　；　有　人说　1953　年他创作了最　后一　篇优秀　的小　说以　来　一直　是这　样　做的。博尔赫斯着手这些工作一方面是出于它的内在的文学　价值　；　另一方面是为了有人做伴　；　也就是说消遣解闷。　在此前后　；　他修订了　1957　年和玛加丽塔·格雷罗合写的　《　幻想动物学便览　得到很大乐趣。这本书于十年前初版　；　现　》；　在增补了　34　篇新　的作　品　；　1967　年　由一　家　名　叫基　尔　的小　出　版　社出版。　他决意和埃斯　特　尔　·　森　博　拉因　合　作　写　一　些有　分　量　的　东　西。博尔赫斯建议他们合　写一　本书　；　已　遭　她拒　绝过　一次。　当　他再次劝说她时—　—可能早　在　1965　年他　们访　问　智利　和哥　伦　—　比亚期间—　—她提议写一本有关英国文学的书　；　（　她喜爱莎士　—　比亚和济慈。　博尔赫斯不得不指出这本书他已承诺和玛丽亚　）　·埃斯特尔·巴斯克斯合作　；　即将出版。他倾向于美国文学　；　森博拉因勉强同意了。　博尔赫斯经常在波萨达斯街森博拉因俯临的比奥伊夫妇

·　244　·

博尔赫斯传

的公寓里吃晚饭。不和她　一起吃　饭时　；　当　然就　和　比奥　伊夫　妇　一起　；　从森博拉因家餐　厅窗口　就能　望到　他和他　最　好的　朋友　用　餐谈天。　比奥伊和博尔赫斯那一时期的主要话题是布斯托斯·多　梅克。博尔赫斯与埃斯特尔和玛丽亚·埃斯特尔两位女士合　作的同时　；　又恢复了和阿道弗的伙伴关系　；　用他们虚构的作者　的名义写一些荒唐的故事　；　成为　1966—1