第15部分(第3/4 页)

　；　例如　“　显　花泳　者”　：　（　衣服穿得极少的游　泳人　）　和　地下生”　布　宜诺　斯艾利　斯的　地　“　（　下铁道　）　。伊瓦拉记得博尔赫斯的幽默和滑稽感　；　例如他发明　了一个新的法国流派—　—模仿　超　现实　主义　的等　同主　义　；　把　事　—　物与它本身加以比较　；　还建议创办一份新的有水准的刊物　；　取　名为　禁止现实的文稿　《　》。　伊瓦拉扮演的博斯韦尔　式的　角色　不仅　仅是　浮　浅的　玩笑　；　博尔赫斯的世界性声誉实际上是通过他开始的。暂且撇开友

·　100　·

博尔赫斯传

谊不谈　；　40　年代初期　；　伊瓦拉把　博尔赫斯　的作品　译成法　文　；　为　这位阿根廷大师走出国门提供了主要渠道。假如没有伊瓦拉　多年的奉献　；　博尔赫斯　的作品　停留　在西　班牙文　的　时间　比目　前　要长得多。　1932　年　5　月　；　他在维多利亚·奥坎　波的一　次家庭　招待　会　上结识了阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯。小阿道弗当时　17　岁　；　早熟得异乎寻　常。　博　尔赫　斯　问　他　喜　欢哪　些　20　世　纪　的作　家。　比奥伊回答说“　加夫列尔·米罗、　：　阿索林、　詹姆斯·乔伊斯。　”　博尔赫斯说“　年轻作家只有从那些具有文字魅力的作家那里　；　才能得到足够的文学满足。　”　比奥伊虽然还没有完成　大学　学业　；　但　已经　开　始了　文学　事　业。他认为法律专业没有　意思　；　而　文学　研　究局　限性　太大。　他　已经出版了两本书　；　一　本是　自费印　刷的　；　另　一本　用　了笔　名　；　两　本书都不很成功　；　他还　要走一　段漫　长的　道路才　能　证明　他早　早　选定职业的实际意义。像　博尔赫　斯一　样　；　后来　他　也否　定了　早　年的努力。　他的父母都出身庄园主家庭。他的父亲比奥伊家族在帕　尔多经营一个庄园　；　他　的母亲　卡萨　雷斯　家族在　卡　纽埃　拉斯　经　营一个奶牛场—　—他们在布宜诺斯艾利斯开了　100　多家牛奶　—　店　；　都以比奥伊的母亲玛尔塔命名　；　称为玛尔托娜连锁店。他　的祖父母是法国人　；　比奥　伊童　年受　的是　法　语教　育—　—家庭　藏　—　书全部是法文的。　早在　1932　年　；　比奥伊就认　为博　尔赫　斯是　国　内最　聪明　的　“　作家”　。在　1944　年的一次访谈中　；　比奥伊解释说　；　他之所以作　出这种评价是因为博尔赫斯活跃的名气主要来自他给杂志撰　稿　；　在布宜诺斯艾利斯　的文学　圈子　和维　多利亚　·　奥坎　波团　结

第二部·第四章

·　101　·

的一批人中间　；　即使当时他只出版了很薄的一个集子　；　也闪发　出了这种　“聪明”　。　比奥伊和博尔赫斯一样喜　爱英　国作　家　；　包　括亨　利·　詹　姆　斯、　约瑟夫·　康　拉　德、　·　昆　西　等　等。他　是　博　尔赫　斯　终　生　之　德　交。如果说博尔赫斯和伊　瓦拉是　散步　的伙　伴　；　他　和比　奥伊　的　关系则是更为重要的坐定不动的关系　：　他们多年来一起进餐　；　建立了创作方面的合作　；　比博　尔赫　斯的　任何一　个　合作　者的　关　系都要牢固。　这两个人有很大区别　：　比奥伊年轻、　倜傥、　爱好运动　（　他网　球打得很好　）　、　讨女人喜欢　（　他情窦早开　；　和卡纽埃拉斯的表姐　妹恋爱　；　庄园里一个佃农的女儿还对他展示了　女人肉体的奥　“　秘”　；　博尔赫斯则过早　地进　入中年　；　举　止笨　拙无　能　；　对　时尚　不　）　感兴趣　；　人一多就不自在。他　20　多岁时放浪的实验日子早已　过去。比奥伊为博尔赫　斯　的谈　话才　能所　吸引—　—事　实　上　；　多　—　年来大部分时间是由博　尔赫　斯说话　；　比　奥伊　听　得多　；　笑　得多。　他们谈话的内容主要是阅读的作品。　博尔赫　斯不碰　烟酒　；　他　很能　吃—　—但不讲　究　；　牛排、　米　—　玉　饼、　奶油　糖　是　他　一　辈　子　的　主　要　食　品。　比　奥　伊　说　；　他　吃　饭　很　“　快”　喝咖啡不加牛奶　；　但加　许多　糖”　他这一　时　期的　照片　上　；　“　。　是个胖乎乎的人　；　不事修饰　；　衣服皱里巴叽。伊瓦拉描写他说　他　“很富态”　“他皮肤　白皙　……头　发漆