第35部分(第2/4 页)

　从来　没有　人　把我　指为　共　产党人、　民族主义者、　反犹　分　子、　小魔　王比　利　或者　独截　者　罗萨斯的追随者。我相信有朝一日我们应该没有政府。　这是一个有个人特点的　政治　爱好　的声　明　；　而　不是　一篇　政　治短论。然而　；　在　以后　的　年　月　里　；　政　敌　们　如　果　要攻　击　博　尔　赫　斯　；　说他反对民主　；　甚至说　他是　“法　西斯　分子”　时　候　；　他们　在　的　这篇前言里可以找到他们需要的所有弹药。　《　影子的颂歌　》出版三　个半月　后　；　迪乔　瓦尼　在　俄克　拉荷　马　说服博尔赫斯　；　让他　更具有　个人　特色。博　尔赫　斯　预定　在州　立　大学讲六次课　；　两周内　讲了　五次　；　最后　一次　是谈　他　自己　；　这　种　事他以前从未做　过。　那天　他　坐立　不　安　；　十　分紧　张　；　就　像　1946　年讲演前　那样。　谈　他　自己—　—这　真　有　点　像　是　要　去　发　生　性　关　—　系　；　使他浑身几乎动弹不得。　迪乔瓦尼让他平静下来　；　那次讲话当然获得极大的成功。　在场的还有罗德里格斯·莫内加尔　；　60　年代　他在巴黎　编一　本　名叫　新世界　《　》的颇有影　响的　杂志　；　对拉　丁美　洲的　文学　爆炸　起　了重要作用。两人在普拉　塔河流　域以　外还　是第　一次　见　面　；　罗　德里格斯·莫内加尔对博尔赫斯的洞察和对他作品的了解比　大多数人都久远。如今　；　一代　新的读　者正　热切　地　走近　一个　新　的博尔赫斯。　“他的话　语、　讲话时　有魅　力的　方式、　他的　失明　和　他那张几乎是神秘的脸　；　简直使他们听得如痴如迷。　”　更重要的也许是讲演带　来的　结果　：　迪　乔瓦　尼　忽然　有了　一　个主意　；　在讲演的基础　上整理　出一　篇博　尔赫斯　生　平的　文字　介　绍。回到布宜诺斯艾利斯　后　；　他写信　给俄　克拉　荷　马州　立大　学

第三部·第九章

·　267　·

的语言系主任洛厄尔·邓纳姆　；　请他寄一份讲演记录　；　又写信　给纽约的杰克·麦克雷　；　说他　和博　尔赫　斯正在　翻　译的　一本　新　的小说集将包　括博　尔　赫斯　的　生　平事　略　和　有　关　小说　的　一　些　注　释。　我知道读者对博尔赫　斯　不够　了解　；　更　糟　的是　一些　大　学把他蒙上一层不必要的神秘色彩。其实他的小说都是　写他自己、　他的不同态度和他思想范围的　；　对读者说来有　什么能比介绍他的生平事略更好呢　？　记录稿于　1970　年　4　月从　俄克　拉荷　马　寄来。　他们　发现　稿　子没有按时间先后整理　；　只是个漫谈性质的东西　；　因而不得不　推倒重来。事实上他们不得不另起炉灶　；　博尔赫斯却很乐意。　1970　年年中　；　博尔赫斯和迪乔瓦尼　尽可能　抽出时　间一　起　编写这个新的　“事　略”　一般把　周末　用于非　工作　的　日常　生活。　。　《　影子的颂歌　》出版后的第二天　；　迪乔瓦尼和一个　1968　年下半　年和他一起从美国来的　名叫希　瑟·　布斯的　23　岁　的大　学生　结　了婚。他有他自己的一批　朋友　；　其中　包括　作家　曼　努埃　尔·　普

①　伊赫和温贝托·康斯坦丁尼。

博尔赫斯现在待在图书馆的时间比待在贝尔格拉诺路家　里的时间更多　；　如　果　两处　都　不　在　；　他　就　在　外　面　应付　频　繁　的　讲　演。他和迪乔瓦尼不得不　挤时间　做回　忆录　的工　作　；　也　就是　后　来形成的　自传式随笔　《　》。

①

这两人均已去世。还　有一　个　作家　伊　西多　罗·　布　莱斯　顿　；　现　年

63　岁　；　住在布宜诺斯艾利斯。

·　268　·

博尔赫斯传

然而到了　1970　年　5　月　；　博　尔　赫斯　踌躇　不前　；　工作　进度　慢　得像蜗牛。博尔赫斯显得心神错乱　；　干不　下去。那　个月　的　16　日　；　迪乔瓦尼记得是星期六　；　他们在图书馆试图接着写　随笔　《　》　时　；　博尔赫斯突然宣布　“　我犯　了一　个现　在看来　是　莫明　其妙　的　：　错误　；　一个天大的错误。一个简直无法解释的神秘的错误。　”　问题　在于　埃　尔