第17部分(第2/4 页)

　·哈　斯拉　姆　以　93　岁　的　高龄　去世。　她已经病了好久　；　一直　呆在普　埃伦　东和　拉斯埃　拉　斯街　角的　公　寓里。博尔赫斯记叙说她　快不行　时把　全家　叫到　她床　前　；　用　英　语说“　我这个老太婆死　得太慢　太慢　了　；　没有什　么　值得　大惊　小　：　怪的。　”　她比她的上校丈夫多活了　61　年　；　现在为了自己弥留的时　间太多而　“道歉”　。博尔赫斯早年生活的很大一部分随着她的　死去而消逝　；　这件事无疑也增添了博尔赫斯当时的失落感。　他父亲已经完全失明　；　心　脏也　有病。　比安　格　经常　陪博　尔　赫斯去阿德罗格的愉悦　旅馆　；　记　得豪　尔赫　变　得那　般沉　默—　—　—　显然是由于他　所　崇　拜的　母　亲　的　去　世引　起　的。　更意　味　深　长　的　是　；　比安科发现他的这　位　与现　实生　活脱节”　“　的新　朋友　多么　依　赖他的母亲。他勤奋写作　；　那年完成了短篇　《通向阿尔穆塔辛　之路　收进　1936　年出　版的《　恒的　历史　》；　永　》里　；　那　是继《恶棍　列　传　之后的一个谈论时间和形而上学的随笔集。　》　《　通向阿尔穆塔辛之路　》是博尔赫斯第一篇纯属虚构的游　戏之作　：　打扮得像是　书评　；　书名、　者、　作　出版者　（　伦　敦的　维克　多　·戈兰茨　）　序言作　者　（　多萝　西·塞　耶斯　）　一　应俱　全。骗　局如　此　成功　；　以致比奥伊向　戈兰茨　订购　了一册。　那年　年　底成　为博　尔　赫斯作品迷的　15　岁的埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔　认真　“　地在他笔记本里那位子虚乌有的作者栏下作了记录”　。　罗德里格斯·莫内加尔的摘要极其简洁地说明了那篇小　说的虚构性质“　博尔赫斯假托一本已经出版的书里讲了一个　：　故事　；　他不是复述故　事　；　而　是加　以评　论。　博尔　赫　斯说《通向　阿　”　尔穆塔辛之路　似乎　》　“预　示了　；　甚　至规定　了在　等我　写的　故事　的

·　114　·

博尔赫斯传

模式”　。博尔赫斯许多　著名小　说隐　含的　学识和　误　导的　暗示　在　这个故事里找到了原型。他的典型的手法是让读者认为那些　精彩的故事早已存　在　；　只　等一　个小　抄　写员—　—博　尔赫　斯—　—　—　—　去发现　；　正如图书管理　员在密　室发　现一　册尘封　已　久但　价值　连　城的孤本古籍。　伟大的成就已经展现。博　尔　赫斯　仍和　父母　住在　一　起　；　莱　昂诺尔照管他的饮食起　居　；　尽管　他睡眠　不　好。他　的智　力生　活　起着更惊人的变化时　；　感情生活却埋藏着　；　像孩子似的得不到　照顾。可以说　；　他缺乏真　正的　感情约　束倒　让他　自　由自　在准　备　创造新的境界、　理论和追求　；　正如他所钦佩的舒尔·索拉尔的　情况那样。　（　他早期的　小说一　直受　到索　拉尔　的影　响。　博尔　赫　）　斯最崇拜的作家—　—克韦多、　—　詹姆斯、　吉卜林—　—都有创作上　—　受到抑制的经历　；　他不会不知道。内心空虚、　行动笨拙的博尔　赫斯在女人面前除了老式的献献殷勤之外　；　不敢有什么奢求　；　他要使自己坚强起来　；　为自己　对物　质世　界和对　女　人的　冷漠　找　出道理。　博尔赫斯仍旧需要找个真正的职业。他在　批评报　《　》的编　辑工作在　1935　年年中结束。他父亲早已没有能力挣钱　；　凭一　些养老金很难维持　：　阿　根廷也　逃不　脱经　济萧条　带　来的　通货　膨　胀的打击。人们　；　尤其阿　根廷　国内的　人们　以为　博　尔赫　斯既　然　有不少富有的朋友　；　又和不少文化名人有联系　；　经济肯定很宽　裕。其实不然。他写文章零　零星　星来　一点　钱　；　但　没有　值得　一　提的收入。　他的书也不怎么畅销。1936　年由　一家　小书店　；　维　奥—佐　纳出版的　永恒的历　史　《　》到年　底　时只　卖了　37　册—　—博　尔赫　斯　—　一再提起　这　个　数字。　1966　年　；　他　接　受　一　次　采　访　时　谈　到　这　件

第二部·第四章

·　115　·

事　；　说是要向那　37　位读者道歉并表示感谢　；　因为他　（　像往常一　样　）　为那本书感　到惭　愧　；　37　位　买书　的读　者　毕　竟还