第15部分(第4/4 页)

　黑　；　往后　梳　；　老　是显　得　。　过长。当然　是　出　于　不　修　边　幅　；　而　不　是　故　意　装　成　艺　术　家　的　风　度。　博尔赫斯对服装不感兴趣　；　我们知道　；　他的衣服都是莱昂　”　诺尔替他挑选的。比奥伊回忆说　；　他爱交际　；　但害羞。他喜欢　人们主动找他　；　但最好是一对一的交谈。　这一时期　；　博尔赫斯主要是　工作。30　年代　的布宜　诺斯　艾

·　102　·

博尔赫斯传

利斯有许多人为　“当作家”　而忙于写作　；　但是据比奥伊说　；　博尔　赫斯　认　为　大　多　数　都　很　愚　蠢”　工　作、　思、　像—　—在　家　“　。　反　想　—　里—　—这才是重要的事情。博尔赫斯不参加社会上的文学活　—　动　；　他偶尔参加也只是为了同女士们见见面。他认为这类　文　“　学活动”　根本不会产生什么令人感兴趣的书。　除了在　南方　《　》和别的　报刊发　表文　章之　外　；　博　尔赫　斯这　一　时期主要是出书。　埃瓦里斯托·卡列戈　《　》以后的第一本书是　《　探讨集　这个随笔选集有几篇是　》；　《南方　杂志上发表过的　；　包　》　括后来从全集中删去的　批评布　宜诺　斯艾利　斯人　性　格的　那篇　；　以及论叙述艺术和魔幻的那篇。选集是由曼努埃尔·格莱泽　出版的　；　是博尔赫斯　到那时　为止　的兴趣　和　阅读　的概　略。有　关　沃尔特·惠特曼　和　保罗　·　格　鲁　萨克　的　短　论　同　犹太　教　神　秘　主　义、　芝诺的悖论、　时间　空　间　的　性　质和　地　狱　的　闲　谈式　的　诠　释　并　列。口气不是学者式的　；　而是　推理　式和　主　观的。　在论　格鲁　萨　克的那篇随笔中　；　他开宗明义地声明　“　买书完全是个人习惯　；　：　我从不让责任感掺和。　罗　德里　格斯·　莫内　加尔　精　辟地　指出　；　”　博尔赫斯的评论属于　托·　斯·　艾略特　称之　为实　习评　论的　那　“　一类　；　亦即那些为自己的创作铺平道路的人的评论。　”　博尔赫斯在做准备动　作。到　那时　为止　；　他　写　了些　不适　于　出版的小说　；　虽然　他　从　别的　作　家　的　大　量小　说　中　吸　取　了养　分。　《　探讨集　》与其说是意　向声　明　；　不如　说是　可　能性　的探　索—　—这　—　一点从书名上已经可以　看出。　这本书　不像《　瓦　里斯　托·　卡　埃　列戈　那样矫饰　；　也不像　20　年　代出　版的　几个集　子　那样　故意　地　》　阿根廷化。事实上它是博　尔赫　斯到那　时为　止的　最　好的　集子　；　证明了他的经过潜心阅　读培养　的、　受到　报刊截　稿　时间　磨砺　的　评论才能在这里得到了发挥。

第二部·第四章

·　103　·

在这个集子的启发下　；《麦克风　杂志　1933　年　8　月出了一　》　期专号介绍博尔赫斯的作品。以后也有许多类似的情况　；《麦　克风　首次向博尔赫　斯表示　敬意　的重要　性在　于承　认他　的作　品　》　开始符合广大读者的口　味　；　而不仅　仅限　于　《南方》杂志　有限　的　文学圈子了。　《　麦克风　》那一　期　的　撰稿　人　中　有　西　班牙　的　阿　马　多　·　阿　隆　索　；　他指出　《探讨集　》证明博　尔赫　斯确实　从格　鲁萨　克身　上学　到　许多　：　巴罗克式的文风已经消失　；　取而代之的是简洁明快。另　一个法国文学旅行家皮埃尔·德里厄·拉罗什尔像内斯托尔　·伊瓦拉一样进入