第15部分(第2/4 页)

讨　；　像博　尔赫斯　这样　年轻　和相对　说　来不　太知　名　的作家采取这种立场不能说是不大胆。博尔赫斯在这个时期　也许没有想到他永远不　会写长　篇小　说　；　但不写　长　篇正　是他　的　小说革命的重要部分　；　几乎是从反面履行了他在　1932　年的宣　言。　30　年代　；　博尔　赫斯　的日　子不　很　容易。那　些　年里　；　他　结　识　了一些重要的人—　—我们看到　；　1932　年　和阿道　弗·比　奥伊　·　—　卡萨雷斯的相识最富于成果。同时在爱情上遭到挫折。那十　年里　；　他出版了他的第一批颇有争议的作品　；　得到了第一份正　式工作　（　在晚得荒谬的　37　岁的年龄　）　；　他家里的英国气质终于

·　98　·

博尔赫斯传

消失　（　范妮·哈斯拉姆和豪尔赫都已去世　）　。也正是在那十年　里　；　他从诗歌转向散文　；　成为他六岁时宣布他要做的那种真正　的作家。但他　一　点　也不　感　到　幸　福。　1954　年　；　他　在　为　那　本　30　年代中期使他在布宜诺斯艾利斯成名的集子　恶棍列传　《　》新写　的前言中直率地作了表白。　博尔赫斯文学创作的成熟特点在于他对传统表现手法的　深刻怀疑。如果说他是未　定型的　后现　代主　义者　；　那是　因为　他　是那些首先抛弃了已经深入整个欧洲和美洲的现代主义信条　的作家之一。　博尔赫斯成名的这十　年中　；　许　多国　家　的处　境都　不妙。　阿　根廷在地理上虽然同当　时毒害　德国、　大利和　西　班牙　的力　量　意　相隔很远　；　但　也没　有　能　避免　朝　法　西　斯　主义　的　漫　长　黑　夜倾　斜。　从　19　世纪末到　20　世纪　20　年　代　；　阿根　廷是　个贸　易　大国　；　进　行　了一系列的政治和　选　举改　革　；　1930　年　却发　生　一起　右　翼　政变　；　已经陷于孤立的伊里戈　延被赶　下了　台　；　成立了　以　乌里　布鲁　总　统为首的政府　；　逐　渐废　除　了　前　20　年　的　民　主　改　革的　大　部　分　成　果　；　最终成为阿根廷式的法西斯主义。　博尔赫斯对此也有反应　；　但在阿根廷的通称　臭名昭著的　“　十年”　中并没有什么　特殊　的政治　觉悟　的状　况。他　所属　的知　识　分子的圈子寻求欧洲和　美国思　想　；　宣传　和培育　一　种自　由化　的　国际主义　；《南方　》就是最　大胆　的体现。　在　《南方》的撰　稿人　中　间　；　博尔赫斯与众不同　；　因为他年轻时曾关注阿根廷特殊的文　化　；　并且在　20　年代编造了　他自　己的不　规则　的民　族　主义　；　也　就　是他的　“城市克里奥尔主义”　。　博尔赫　斯　随着　他　在　30　年　代　的进　展　；　开　始　摆　脱自　己　对　近　郊、　平民区和黑话切口的偏爱　；　他的写作沾染了更令人感兴趣

第二部·第四章

·　99　·

的形而上学。与此同时　；　欧洲正走向战争　；　引起博尔赫斯对暴　政的本能的不信任　；　阿　根廷几　乎只　有他　一人站　出　来谴　责纳　粹　主义和排犹主义。　1946　年　；　庇隆　上　台　；　博　尔　赫斯　使　用了　比　谴　责希特勒时更强烈的语　言　；　终　于表　明了　他国内　政　治的　真正　倾　向。此后　；　他一直同自己的国家格格不入。　1928　年　；　博尔赫斯认识了内斯托　尔·伊　瓦拉。这　个青　年　的母亲是巴斯克人　；　父　亲是　阿　根廷　人　；　20　年　代中　期　从法　国　来　到布宜诺斯艾利斯　；　进了大　学哲　学文学　系　完成　学业。　他读　到　博尔赫斯写的诗　；　立　刻着了　迷。两人　初次　见面　是　在一　个宴　会　上　；　吃饭时两人是邻座　；　伊瓦拉后来回忆说　；　饭后　我们一起出　“　去　；　（　博尔赫斯　）　硬　让我在　两个　小时里　走了　15　公里　路”　。随　之　而来的是一种不妨称之为步行的友谊。博尔赫斯经常漫步于　布宜诺斯艾利斯的大街小巷　；　十年如一日兴趣永不满足　；　尤其　是在晚上　；　特别是和　马斯特　罗纳　尔迪一　起。如　今　散步　伙伴　换　了伊瓦拉。　伊瓦拉和博尔赫斯之间的关系有点像是英国传记作家詹　姆斯·博斯韦尔和文学大师塞缪尔·约翰逊之间的关系。他　们像是口头的拳击陪练　；　创　造了　一些新　词