第12部分(第4/4 页)

“滚。”

他看我一眼，随即就走。

周雪是下一个。一身白衣白裤，袖上别了一圈白麻。

我说：“对不起，我妈现在心情很差。”

她低声说：“我理解。”又看我一眼，“你也要节哀。”

“谢谢。”

她随着队伍走掉。

我搀扶着母亲，看熟悉的不熟悉的脸依次过去，每一张都是悲痛的表情。

“木叔……太可惜了。”

他的旧同事说，“二十年前他送我的图纸还在，怎么一转眼，人就……”

他的老友说，“嫂子，节哀顺变。”

我渐渐觉得身体不再属于自己。灵魂出窍，漂浮于半空，看着下面各色人等，连自己的脸也陌生。

恍惚里像是听见父亲叫我：“阿晓！”

我四下看看，白茫茫一片，眼前是两道无边无际的马路栏杆，不明白自己身在何地。他骑着自行车预备过来，“你就在那里，乖乖的不要动！”

车轮子不停转。那马路像是活的，无论怎么走，我们始终隔着两道栏杆，靠不近一分。

“阿晓！你就在那里，乖乖的不要动！”

他蹬得更快。

一点用没有。他离我更远。

我眼眶发热，眼泪已经不受控制，“爸爸！”

“你别动。”他大声喊，“我去……”

我眼睁睁看他身影消失。

“我去……”

然后呢？你去哪里？

一切被白色呼啦啦淹没。白花，白布，白的天和地……

牧牧唤醒我：“妈咪。”

我睁开眼睛，她的眼泪一滴滴落在我脸上：“妈咪，我怕。”

我突然一个激灵，立刻下床跑去父亲卧室。我醒了！再没有噩梦困扰。

房门紧锁。

我跑回自己房间拿钥匙。牧牧坐在床上呆呆看我，两只眼睛哭得红肿。

我说：“牧牧，妈咪做了个噩梦，现在好了。”匆匆跑出去。

她跟在我身后跑出来：“妈咪！”

我拿钥匙插进锁孔，开门只见一副空床。床上什么也没有——除了一幅遗照。

前面摆着酒瓶与酒杯。

我呆若木鸡。

总算想起来，对，葬礼是我办的，遗像是我吩咐人去洗的，放在遗像前那瓶酒也是之前被我藏起来的。

母亲好几次哭到虚脱，躺在床上不肯说话，也是我紧紧握住她的手，给她喂下稀粥。吐了再喂。

我表现得异常坚强。连木辰都说：“姐，幸好你够镇定。”

原来真不是梦。

我浑身瘫软。

活着似一出电影上映。有的演足120分钟，有的90分钟便了事。这都是幸运。

只要不是小短片，三分钟完结，这都是幸运。

我抱紧牧牧，把头埋在她颈窝里。

她抓住我的衣裳，“妈咪，不哭。”自己却忍不住抽泣。

我忍不住痛哭失声。

天又下雨。满天满地灰蒙蒙。

我做了早饭送去母亲房间，她已经起床穿衣：“我下去吃。”

我只好扶她下楼。

她的脚步虚浮，好几次险些踏空。总算到楼下，她说：“以前从来没觉得这楼梯这样长。”

她推开我，“不用扶了。”自己走进厨房。

我紧随其后。

她将自己靠在灶台旁边，像是第一次见这厨房一般左右环视，“有几天了？”

“明天是头七。”我说。

她闭上眼，缓缓吐一口气，才说：“我以为过了一年。”

两个人从朋友介绍到结婚，再从结婚到现在，整整四十年。弹指一挥间的事。

�