第4部分(第3/4 页)

正坐一位老者，容色严厉，并不看我。

他介绍：“这是爸爸。”

我环顾四周，终于明白为何当初周宴坚持要离开周家，出去打拼。

周雪说：“他很久没有见到牧牧。时常和我提起。”

我说：“牧牧什么都不知道。”

她点头：“爸爸只想见她一面。我会告诉他小心。”

我勉强同意：“那就好。”

我赶去幼儿园接牧牧回家。一路盘算：中午吃西湖牛肉羹还是蛤蜊黄鱼羹？

牧牧从书包里翻出一页纸展开：“妈咪，你看！”

我瞟一眼：本园拟定于今晚七点在小礼堂举行家长会。请各位家长务必配合，准时到场。

我说：“好的，我去。”

她说：“老师说了，大家的爹地和妈咪都要去。”

此事难办。

我说：“爹地工作很忙。有什么事非得两个人一起去听？”

她于是闷闷不乐，不住拉扯自己裙角。

我看在眼里，一到家便避开牧牧给周宴打电话。

第一通电话并无人接。

隔十分钟再打第二通：您好，你拨打的电话已关机。

周宴向来不关机。

我心生疑窦，改发短信：本周能不能改成今晚见面？牧牧的幼儿园里要开家长会，要求我们一起去。

等到下午，始终没有回音。

我安慰牧牧：“妈咪去开，也是一样的。”

她有些耍脾气。

“他们都有爹地和妈咪一起去。”她说，“为什么我只有妈咪？”

我说：“你怎么知道？说不定也有很多孩子家里像我们这样。”

她不愿和我说话，跑上阳台对着LUNA叽叽咕咕。

短信音恰好响起。我掏出一看，失望透顶：是周雪。

她问我与牧牧商量的结果如何。

我没心情答她，脑子里只胡思乱想：周宴是否出事？

等到六点，我终于决定出门。牧牧吃过晚饭便将自己关在卧室里。

我敲她房门：“你好好看家。”匆匆出去。

待电梯缓缓下降，我拿出手机，点到已发送一栏，确实发送无误。又觉自己可笑：一点不着边际的猜想便神经兮兮，如今他死活又岂是我能关心？

电梯门打开，我低头快快走出，孰料险些撞上人。

“木小姐！”

我抬眼，竟是林徐。

“啊，下班了？”

他打量我：“是。你……急着出门？”

“牧牧那里要开家长会。”我说，“就在七点。”

电梯门合起。

我指身后：“怎么，你不上去？”

他这才看电梯：“哦，没关系，一点就开的事。”又看我，“你似乎气色不太好。小心身体。”

“谢谢。”

他终于伸手去按键。“路上小心。”

我看着他的脸消失在电梯门后。

所谓的家长会竟然是邀各位家长一起看电影。

天底下没有比这更差的电影——镜头紧追着一只蚂蚁，拐了两道弯，蚂蚁慢悠悠顺着树干往上爬，镜头背后便有人大喊：“上去了！上去了！”尖脆似童音。过了一阵，画面切换：一个孩子在垒沙堡。就要大功告成，一不小心，塌掉一座尖塔。那孩子伤心大哭：“妈——妈——呀——”两手在脸上一抹，成了大花脸。

台下有人笑：“哎呀，我们儿子！”非常骄傲。

镜头里又变成舞蹈厅。一律白袜子白裙子的小仙女，抬高了手，绷直了腿，使劲把脑袋向后仰。

老师终于开口介绍：“现在我们看的这段录像，都是园里的小朋友自己拍摄的。”

众家长纷纷面露喜色，指点屏幕：“快看，儿子！”“女儿！”

摄影机拐进一间教室。一群孩子画油画。红漆桌子上一方白桌布，上面搁一只黑瓶子。

半页窗户。

丢在小桶里的饼干包装袋。

我也伸长脖子，在快速跳转的镜头里寻找自己女儿。

到最后，一个小小人影跳到镜头前：“我爱爹地和妈咪！”高举双臂，笑出两个小梨涡。

这段录像的摄影师，就是牧牧。

有人在会后叫住我：“牧牧妈妈。”

我回头，是个陌生的女老师。披肩头发，微微带着卷，一副黑框