第16部分(第3/4 页)

我把脸贴到他脖子上，努力不哭出来。“我醒来后，我们的车厢里有个人在看报，我看不到他的脸。”

巴利揉着我的头发。“一个看报人？干嘛把你吓成这样？”

“他根本不让我看到他的脸，”我低低说道，“他躲在报纸后面跟我说话。”

“是吗？”巴利仿佛喜欢我的卷发。

“他问我，我父亲在哪里。”

“什么？”巴利一下坐得直直的。“你肯定吗？”

“当然，是英语。”我也坐直了。“我跑了，我想他没有跟着我，不过他在火车上。我只能把我们的包丢在那里了。”

巴利咬着嘴唇，“我们的下一站是布卢，”他说。“还有十六分钟。”

“我们的包怎么办？”

“你已经拿了你的手提包，我也拿了我的钱包。”巴利突然打住，盯着我。“那些信——”

“在我的手提包里，”我赶快说。

“感谢上帝。我们只能丢下其他的行李了，不过没关系。”巴利拉起我的手，朝餐车尾部走去——让我惊奇的是，我们走进了厨房。服务员匆匆跟在我们后面，把我们让进冰箱旁边的小凹处。我们在那里站了十六分钟，我紧紧抓住我的手提包。我俩像逃亡者一样挤在这狭小的空间里，自然互相紧抱着。突然，我想起了父亲给的礼物，便抬手去摸它：那是紧贴喉咙的十字架，一眼就能看到。怪不得那张报纸一直没放下来。

终于，车子开始放慢速度，“下车，不过要紧靠车，”巴利低声告诫我。“你看到他了吗？”

我顺车往下望去，终于，我看到远处有个人混在下车的旅客中——一个穿黑衣、宽肩膀的高个子，整个身子有些不对劲儿，那种朦胧的感觉让我的心怦怦乱跳。“就是他，”我尽量不指着他，巴利飞快地把我拉回到梯子上。

“别让他看见你。我会看他往哪里走。他正在四处张望呢。见鬼，他又上车了。我想他刚反应过来，知道我们没有真正下车。”突然，巴利把我拽离火车，跳到月台上。几节车厢过去，我看到一个黑色的脑袋转向我们这个方向，一个耸着肩膀的男人——我想，他充满了使人战栗的愤怒。火车加快速度，拐过一个弯。我转向巴利，我们面面相觑。我们身处法国中部一个不知名的地方，孤零零地，只有几个村民坐在小小的乡下车站里。

第三十二章（1）

“一进到图尔古特的书房，我立即感到一种更为阴暗的存在，这种挥之不去的感觉逐渐压过了他所研究的英文作品对我产生的些微影响。这个存在变成一张脸，忽然从桌上蹦到我眼前。这张脸无处不在，从桌子后面的一幅画中，从桌上的一个相框中，从墙上一张古怪的绣花图中，从一部作品集的封面上，从窗子附近的一张速写中，这张脸带着傲慢的神情迎上我的目光。在每一处，那张脸都是一样的，同样瘦削的颧骨，满脸胡须，中世纪的面容，只是姿势不同，来源不同。

“图尔古特看着我。‘啊，您知道这是谁，’他阴郁地说。‘您看得出来，我把他的各种模样都收集了。’我们并肩站在那里，看着桌子后面墙上的镶框印刷画。这是一幅木刻的复制品，和我在国内看到的相仿，不过这张脸完全是正面的，那双墨黑的眼睛似乎看透了我们。

“‘您是从哪里弄到所有这些不同的肖像的？’我问道。

“‘从我能弄到的任何地方，’图尔古特指了指桌上的对开本。‘有时我从古书上描摹下来，有时我到古籍店里或拍卖会上淘。在我们这个城市里，他的这么多不同的肖像仍随处可见，我觉得真是不可思议。我感到，如果我能把他所有的肖像都收齐了，也许我就能在他的眼睛里读出我那本无字奇书的秘密。’他叹了口气。‘不过这些木刻画太粗糙，只有黑白的。我觉得不满意，就让我的一位艺术家朋友把所有的肖像综合成一幅。’

“他把我们领进窗边的一个壁间，里面挂了张黑绒短窗帘，盖着什么东西。他还没去拉帘子，我就已经有些害怕起来了。他的手一拉，帘子分开了，我的心几乎翻了个个儿。绒布后面是一幅全身油画，栩栩如生地描绘了一个脖子粗短、精力充沛的年轻男人的头和肩。我转过头，喘一口气。海伦站在我身边，朝我的肩膀微微靠过来，似乎不是为了寻找安慰，而是给我以力量。

“‘我的朋友是个很不错的艺术家，’图尔古特轻声说道。‘你们看出来我为什么要用帘子盖住它。我工作时，不喜欢看到它。’我想，他也可以说不喜欢那幅画像看着他。‘这是我们想象的弗拉德·德拉库