第9部分(第2/4 页)

占据庞大的营业面积，通常得在两千平米以上，装饰考究，书店里设有咖啡吧与不少座位，供顾客品茗读书。其大致的格调与布局与北京的三联相仿佛，只是面积更大，也比三联设有更多的座位。我印象里，三联似乎没有为读者设的座位，常常见到人们坐在楼梯上看书。连锁书店经营的书籍，门类品种较全，更新速度快，但鲜有特色。最要命的是，除了个别减价的书之外，全是原价。独立书店的大小参差不齐，一般都不太大，也有个别与连锁书店面积相近的。它们经营的书籍一般比连锁书店有特色，在某一领域品种丰富，像我经常逛的一家名为Page的书店，就设有小出版社的专柜，那些书你在连锁书店是绝对找不到的。它们的经营也比连锁书店灵活，像Page在前年就不断有减价书推出，我在这里以低于二五折的廉价淘得不少美术方面的书籍和画册，有些书是在大陆时想买而没舍得买的，想不到在这里贱价得到。但是最近这一年以来，似乎不见Page有新的减价书出台，不知是否由于经济形势不好的关系。

旧书书店同样也可以分为两类，一类经营着大致相当于中国的善本书，这是旧书书店中的贵族。这类书店的店铺通常设在私人住宅里或者商业街商号的二楼上，重门深锁，你得按门铃通报，有的还得预约访问时间。进得门来，从书架后面会站起一位鬓发斑白的恂恂长者，问你是否要找什么特定的书籍，你答称没有，只是随便看看，他就嘟囔一句请你自便，就又坐回去接着看他的书。每次我走进这类书店，总是有置身于波兰斯基的电影《九重关》里老书店场景的幻觉，好像从架上抽出一本书，里面就会有一页版画指点你走进地狱的门径似的。当你实际抽出一本书来看，你也确实会心惊肉跳，不是因为里面有什么关于地狱的秘密，而是因为它那动辄成百上千的价码。

另一类旧书店则可以说是老百姓自己的书店了，任何种类的旧书新书，无论是学生用过的教材，还是家庭看过的杂志，无论是图书馆废弃的旧书，还是大书店销不动的新作，统统都会流向这里。唱片、录音带、录影带、CD、DVD、电子游戏软件也是它们的经营项目，其经营特色可以一言以蔽之，曰：快。任何东西入手之后，加一个薄利就标价放上柜台，可能不出两个钟头就已经转手。这类书店也各自有自己的特色，有的专作某一专业领域的图书，有的则门类齐全，有的以价廉取胜，有的则占据地利。

还有一类淘书的资源不得不说，那就是极具北美社会经济生活特色的后院甩卖（yardsale），在这种家庭因种种原因而进行的杂物甩卖中，你常常会有意外的惊喜发现，只是这种发现可遇而不可求。

主要出于经济原因，我自己淘书的所在大多集中于上述的独立书店与普通旧书店，而对连锁书店，则只是在每年六月与圣诞节的大减价期间，集中去淘两次。这时，书店会对全店的货品进行清理，图书、CD唱片、电子游戏软件等等，都会淘汰出一批甩卖，价格便宜得惊人。至于经营善本书的旧书店，则只有逛逛的份儿了。

说过书店，再来说说书价。一般而言，新书的书价都贵得吓人，新版的学术书籍至少也要四五十加元（1加元约合6元人民币）之谱，一般的文学、生活书籍也鲜有二三十元以下的。但是也有例外，像再版的畅销书平装本与经典文学著作（作者作古已久而没有版权保护的）的普及本，就非常便宜，从三四元一本的《双城记》到十几元的莎翁全集。欧美有些出版公司专门作廉价书，像美国的Wordswarth公司专门作经典文学名著的普及本，而德国的Konemann公司专门作艺术摄影方面的画册。大连锁书店入口处的平铺展位大都为这些公司的书所占据。说到Konemann，我自己的淘书经历或许能够说明这类公司的经营风格。Konemann在去年初推出了一套艺术大师的画册系列，我先是在安大略省美术馆附设的书店里看见了这套书，8开，精装，140－150页，100幅左右彩图，德国印刷，标价是每种30元。就其质量来说，在艺术画册里亦不算贵。因为其中有罗杰·凡·德·维登与汉斯·霍尔拜因这两位北方文艺复兴巨匠的两种，恰为我藏书中空缺，当时就有心买下来，只是想等到年终减价时买个八五折。谁知不到年终，Chapters也开始销售此系列，而价格仅为上述的六折，18元，于是兴冲冲抱了两本回家。而到今年五月，大约因为销路不佳的关系，此系列在Chapters再度大幅降价到每种10元。于是我在一喜（喜其价廉）一悔（后悔自己没能等到此时再买）之下，将我所没有的五六