第18部分(第2/4 页)

西城来，既然指明要吃砂锅居，咱也

只好舍命陪君子，硬着头皮前往。心宸大概跟柜上极熟，堂倌们对大

和尚更是特别巴结恭维，在心宸提调之下，只要了三四个菜，每个菜的

色香味都跟前次所叫的猪全席完全不同。尤其白片肉五花三层，切得

肉薄片大，肥的部分晶莹透明，瘦的地方松软欲糜，蘸着酱油蒜泥一起

吃杠子头（北平一种极硬发面饼），确实别有风味，是前所未尝的。炸

鹿尾本来是庆和堂的拿手菜，可是砂锅居的炸鹿尾酥脆腴嫩，不腻而

爽，也是下酒的隽品。饭后在铺子前后一溜达，敢情砂锅居的后墙跟

庄王府的墙是一而二，二而一的。传说中乾隆时代爱吃猪肉的王爷，

那十之八九就是当年的庄亲王啦。可惜中厅挂的一块匾，烟熏火燎已

经不辨字迹，如果真是倭文端写的匾，那可失之交臂啦。

看到鲜花椒蕊，想起了烧羊肉

来到台湾将近三十年了，不但没吃过鲜花椒，而且也没看过花椒

树，跟人家一打听，才知道胡椒、花椒台湾都不出产。后来高雄农业改

良场从国外引进几株胡椒幼苗，经过几年细心的培育，已经结实累累，

虽然甘平青辛程度不足，可是总算我们自己已经能够出产花椒了。

因为产量太少，您想吃点清新麻辣的鲜花椒蕊，还是办不到。前

两天有位朋友从台东屏东交界的寿卡来，送了我几枝鲜花椒蕊。据那

位朋友说，他在大武山区经营一座小型农场，鉴于此地没有花椒树，前

几年去印尼之便，带了少许花椒种子，经过六七年的努力，现在居然育

成了十几株，现在自己可以有鲜花椒蕊吃啦。

台湾近年流行歌曲多如过江之鲫，要让咱叫歌名，实在脑子里记

不了那么多，其中有一句“看见沙漠就想起了水”，咱是“看见鲜花椒蕊

就想起了烧羊肉”。北平吃东西，都是按时令，不到时令，您就是花钱

也没处去买的。就拿烧羊肉来说吧，当初有叫贡王四的，那是以卖蜜

供发家，在北平买卖地来说，也算是一号人物。可惜他生了一个不成

材的宝贝儿子，整天熬鹰、弄犬、遛鸟、养鱼，十足是个败家精的坯子？

有一年刚到元宵节，这位大爷忽然心血来潮，想吃烧羊肉。北平东四

牌楼隆福寺街白魁，那是多年老字号，烧羊肉是出了名的。在白魁对

门灶温借只碗，到白魁买点烧羊肉多带点儿汤，让灶温抻一碗把儿条，

用羊肉汤下面，那是一绝。可是这位大爷对白魁的烧羊肉不欣赏，没

兴趣，他住在粉子胡同，一定要吃西斜街后泥洼把口洪桥王的烧羊肉。

洪桥王的烧羊肉在西城也是赫赫有名的一份羊肉床子，听说他家烧羊

肉的老汤，比白魁的老汤还要来得年高德劭。同时洪桥王后院有个地

窖，人家每年一过烧羊肉的季儿，一年滚一年，保存的老汤就下窖啦。

尤其洪桥王家有一棵多年的花椒树，金风荐爽，玉露尚未生凉，烧羊肉

一上市，恰好正是椒芽壮茁，嫩蕊欣欣的时候，凡是买烧羊肉带汤的，

他知道准是买回去下杂面吃。（地道北平人有个习气，烧羊肉汤买白

魁的一定是下抻条面，买洪桥王的一定是下杂面，南方人说北平人吃

东西都爱“摆谱儿”，就足指这些事情说的。）

贡王四这位大爷所以指明要洪桥王不到时令，破格给他特制烧羊

肉，就是大爷要吃烧羊肉汤下杂面啦。您猜怎么着，洪桥王愣是守着

孔夫子的教训“不时不食”的原则，任凭贡王四来人说出龙天表给多少

钱也不能破例来做，贡王四拿他一点办法也没有，从此成了一句歇后

语：“洪桥王的烧羊肉——不是时候。”

胜利第二年，笔者回到北平，正好赶上烧羊肉刚刚上市，多年没吃

过烧羊肉啦，少不得要光顾一下洪桥王，老满巴（掌柜的姓满）虽然白

眉皓发，牙齿簸脆，可是神采隽朗，词情豪迈，一见面立刻认出是老邻

居出外多年回来啦。大铜盘子仍旧是擦得晶光雪亮，羊腱子、羊蹄儿、