第15部分(第2/4 页)

的同情。共鸣和同情是自闭症患者最难理解和学会的。杰米和我都已经深切地领会到，即便是让他知道这方面最基本的常识，也需要花费几年的时间。

一天下午丹尔放学回家，似乎心情很不错。受这激励，我尝试着问他：“好啊，丹尔，学校怎么样？”

事实证明，用我自己的声音说话是一个错误的选择。我的儿子很不满地大叫：“不要说‘学校’！”

我马上紧张地想补过，但是却又犯了一个常识性的错误：“好的，丹尔。”我漏嘴，“我们待会儿再说这事。”

这便是丹尔的极限。我很久没有看到他这么怒气冲天过。知道他的爆发已是不可避免，我试图控制住他，让他安静。但是他用蛮力推开了我。他用手捂住耳朵四处乱跑乱撞，在我赶过去之前用头撞墙，大声尖叫：“我恨你。别说‘好的’。”我绝望地模仿亨利的声音来稳住他，但显然已经不起效了。

亨利此时正站在屋子的另一端，看上去有些忧虑。我又试了一次：“丹尔，我是亨利。我很害怕——你让我很害怕。”

丹尔却一点没听进去，跑到狗旁边，用穿着校鞋的脚狠狠地踢了他一脚，尖叫：“我恨你。”

可怜的亨利呜咽了一声，慌忙跑到角落躺了下去，害怕得直哆嗦。

这时我再也忍不住了：“丹尔，够了，你太过分了。”我大喊，“我不会再让你伤害这条狗，破坏他的生活。”

丹尔被我以前不曾有过的怒火吓了一跳，坐下来，哀嚎大哭地看着我查看亨利并安抚他。很幸运，他看上去没事。但我没有就此任由丹尔，而是朝他喊道：“我要把亨利送回到瓦尔那里去。”

丹尔只是一味地来回摇晃，不理解地重复着：“送回瓦尔那里去。”

很快，杰米下班回家了。

我跟他说了事情的来龙去脉，表示出自己对亨利处境的担心。“丹尔可能觉得现在自己可以把怒气泼在这只狗上。”我说道，“用直接的身体伤害，就像他对我做的那样。”

“但是他看上去不会真的伤到亨利。”杰米仍然在消化这个过程，“应该是仅此一次。”

“可是我们不能任由这事再次发生。”我不同意。

我们两个都不知该怎么把这个讯息传达给丹尔，但是如果我们还是做不到这一步的话，为了亨利的安全和未来着想，我们只能把他送回去。

人往往可以绝处逢生的。我呆站在厨房，无法接受要送亨利走这一可能。看着那个存放着米奇药膏医疗箱的柜子，我突然灵光一现，仔细地把我想到的告诉杰米。我们一起想出了具体的措施。但一想到这可能会导致的负面反应，我开始有迟疑。

“我们得确信这一点，杰米。不然我真不知道该怎么坚持下去。”

杰米思索了一会儿，回答说：“我很确信。这很重要，我们必须得尝试一下。”

我们紧张而坚定地走到客厅。丹尔此时已经镇静下来，坐在扶手椅里，虽然仍是哭。杰米去看角落里的亨利，弯下身子安抚他。接着，他便用亨利的口吻说道：“爸爸，请帮帮我。我很难过，丹尔恨我。他踢得我的背好痛。”

我跑出客厅去拿了一只行李箱，丹尔知道那是我们要出门时用的箱子。我把它放在沙发上，开始一样一样地往里装亨利的东西，包括他的碗、玩具以及清洁用品。丹尔坐在那里静静地看着，咬紧了牙齿，来回摇晃呻吟着。在杰米接手我整理东西的时候，我拿起电话，假装给瓦尔打电话，虽然觉得很糟，但还是坚持着。

。。

愤怒的一脚（5）

“你好，瓦尔，”我扯着谎，“我是诺拉。我们家发生了件可怕的事。丹尔踢了亨利，把他踢伤了。他恨他的狗。”我停下来跟杰米打了个手势。他领会了我的意思，走进厨房。“瓦尔，可怜的亨利很伤心，”我继续道，“他的背很痛。”这时，杰米已经从厨房里拿出了我事先用蓝色笔画了米奇脸的大创可贴，把它贴在亨利被踢的地方。

“我们会把他带回到你那里去的，瓦尔。”我结束了电话。

我们俩谁也没有预想到丹尔的反应。直到今天，我依然清晰地记得，当时丹尔震惊地大叫，跑到亨利旁边，疯狂地抱住他，把自己的头埋在他的毛毛里，歇斯底里地哭喊：“我的狗，我的狗，我都对你做了什么呀。”

我们都震惊了，但还是按照原计划进行着。亨利用虚弱的声音说道：“不，丹尔，你伤到我了，你还恨我，我想回到瓦尔那里去。”

丹尔极度惊慌