第1部分(第3/4 页)

供着；即使不幸咽了气，那也是得大摆三天三夜流水酒席的喜丧，棺材里摆满金银财宝，陵墓也得请个风水道士选个上好宝地。无奈，翻开老头子家那本现今用来垫桌角的泛黄的族谱，梅老汉世世代代都是面朝黄土背朝天的农民。于是梅老汉日日蹬着破草鞋、勒紧裤腰带，扛着一把跟他一样高寿的锄头，驼着背，去耕耘他的一亩三分地。

祖祖辈辈都当了大半辈子的庄稼人，几百年的岁月沉淀下来，纵然梅老汉胸无点墨、日日耕田，肚子里的野史趣闻倒是装得挺多。乡间的后生们没少听他坐在田垄边闲嗑叨：什么战国时期的兵荒马乱、什么崇德年间下的那场冰雹砸死了多少庄稼、什么他八岁那年村里出现的黄鼠狼精……件件桩桩，在梅老汉嘴里像爆炒后的栗子，唇齿留香。

乡人们有时也纳闷：梅老汉家几代人，竟没半个在仕途商道上动脑筋的子孙。一脉相承下来的，无非是这种渗透进骨子里的安分守己；祖辈们留下来的，也只有这一亩三分地和那些比梅老汉更加老旧得掉牙的故事。

土地一年一年得播种、耕作、丰收，那些故事也总在午饭闲暇十分勾起劳作汉子们的阵阵哄笑。日落之后，劳碌了一天的年轻后生各自回家倦怠在有妻有儿的被窝里，梅老汉还蹲在空无一人的田垄上，看暮色散尽、倦鸟回巢，才扛起锄头回那个家徒四壁、冷冷清清的农舍。

日子，一直这么过。没什么好，也没什么不好。

只是，梅老汉认命了大半辈子的日子，在瘟疫出现后，终于也轮不到他安分地守着了。在邻居们陆陆续续搬迁的时候，梅老汉还是那副陈词滥调：“想当年明德皇帝的兵马打过来的时候，大家也着慌，过了也不见有甚事……”大字不识的梅老汉，想用他那些老掉牙的故事说服众人坚守田园，往日被他的趣闻逗得挺不起腰杆的乡民们此番却不买账。“保命要紧啊！”相熟了半辈子的老李背着行李、携着一家子老小挤上了牛车，临走苦口婆心地劝解梅老汉：“到哪儿不是过日子呢？那几亩祖上的田地哪儿比性命要紧！”

梅老汉就这么看着老李一家子赶着快要被压塌的牛车，消失在青葱的绿野。他也就这么看着一家家的邻居也挤上牛车或是雇来的马车，车轮轱辘轱辘地转动，直把青葱的小径转成了铺满落叶的田园道。梅老汉的背都比以前驼了几分，还是不肯走。

村里最后一户人家离开时，几个后生晚辈都围着他劝。梅老汉只一声不响地听着。几个后生说到口干，老头子默然半晌，长满老茧的手在锄头柄上摩挲了会儿，笑着摆手：“不走啦。都活了大半辈子，还走什么呢？不走啦！”

最后的这拨人，犹自望着故土撒了几滴泪。熟悉的车辕转动声响起时，梅老汉背着双手，佝偻的身影行走在田埂上，渐行渐远。

梅老汉的那片田是仅剩的收割地齐齐整整的庄稼地，十分好认。白飞白走过田埂，在那间像快要倒塌的农舍四周转了一圈，最终还是在田地里找到的他。

梅老汉正闷声不响地蹲在别人的田垄上，像一块沉默的石头，浑浊的双眼依然焦灼地望着那几亩无人收割的金黄金黄的稻田：“多好的谷子，可惜了……”

白飞白其实盼着远远看一眼梅老汉依然体态康健便走，他不愿见到憔悴、寂寞以及失望。然而，梅老汉的眼角捉到白飞白的一抹衣角，便关节僵硬似的直起身，弓着腰迎过来，开口照旧是四方村每日都有人问的问题：“镇上有郎中过来帮忙了么？官府派人来了没有？”

望着那浑浊中闪着殷切期盼的双眼，白飞白终于明白，无论是身为大夫还是身为人，此时的一切，都无从闪躲：“不曾。”

“罢了，”梅老汉叹道：“生死有命，富贵在天。老祖宗的祖训，该听的……”

远方的风拂过暮色下的大地，霎那间金色的稻浪此起彼伏，壮丽如天上金灿灿的晚霞，梅老汉就在这他看了一辈子的风景里叹息了两声：“我老汉是个粗人，白活了这些年，半截身子都入了土，没儿没女的。我只盼着，什么时候两腿一蹬见了阎王，白大夫能告诉山上的主持师父一声，给我老汉念个经文超度，到了地底下，老汉我没脸见爹娘啊……”

日暮低垂，梅老汉的声音里带着一丝哽咽，偶尔有“咯吱、咯吱”的响动，想是几只田鼠，又在啃谁家的稻子了吧。

☆、花半夏

夕阳西下。秋日以来少见的彩霞，如织锦般铺了半边天，淬火流云，分外夺目。暮色下山随平野尽，江入大荒流。当余晖洒向一座不起眼的小小山丘时，山头上也出现了一只不起眼的手。