第57部分(第3/4 页)

前听自己讲话，不在你面前看你在倾听。

曾经有一次，我觉得只要能看见你说不出话，再大的代价我也愿意付出。

不过，说句实话，我现在也还是愿意这么做。

这些天我常常想起，我问父亲他是否相信人死后有灵魂时，他说的一番话：〃坟墓是纯粹私人的地盘，/所能做的就是等着腐烂。

〃现在看来，这话已经失去前些年读来的趣味。

遗憾的是，我们无法让太阳静止不动，也无法让它照耀更长时间，这一点是千真万确的。

斯莫尔伍德，我觉得自己被你拥在怀里，被你亲吻，觉得你正在跟我道晚安。

如果你愿意也可以和我一样想。

菲尔日志1959年6月6日130年前的今天，一个女人在圣约翰斯死去。

城里认识她的人都叫她南希·爱普尔，她叫自己莎瓦纳蒂希特。

她是最后一个贝奥图克印第安人。

20岁刚出头时，我得肺结核病倒了，在疗养院里关了两年。

我整日除了看书无事可做，曾读到过豪利写的一本贝奥图克人的书。

南希是以她被抓的那个月份起的名，她姐姐在复活夜被抓，所以叫复活夜，还有她母亲叫做贝蒂·戴克，是把她从被捕地运到圣约翰斯的那艘船的名字。

1823年，人们常看见她们三个一起走在圣约翰斯的大街上，连衣裙外披着鹿皮披肩。

那连衣裙是和她们一起住的白人送的。

好奇的孩子围在她们身边，南希做出一副追赶的样子，吓得孩子们一哄而散，看到这样的情景，她往往忍不住大笑起来。

她们所到之处，人们都在一旁围观。

三个人中，只有南希看上去不害怕。

她有时甚至模仿那些路人的惊异表情。

也许她还太小，根本不懂事；或者她故意装出无忧无虑的样子，免得生病的母亲和姐姐担心。

人们纷纷传言，说看见她们身上藏满铁器，准备带回老家，可铁器太重，重得她们几乎迈不开步。

自从开始看豪利的书之后，我常常想象着三个女人。

她们离开她们的世界还不到两个月，穿着叫不上名字的宽松衣物到处闲逛，身上揣满地上捡来的废弃铁块。

但只要她们能回去，这些铁块就会在她们那个世界发挥宝贵的作用。

那个时候，她们的部落只剩下不足两打人。

在一次同她们尝试与部落联合失败后，她们被送到探险者小城，和一位名叫约翰·佩顿的地方官夫妻一起住。

在同名的河边，没人知道贝奥图克人依靠那条河流度过了多少岁月。

1823年的秋天，南希的母亲和姐姐在这个镇上去世了。

南希在佩顿家里做了多年佣人。

虽然她没学到几句英语，但足够哄骗佩顿太太，说她是多么热爱佣人的工作。

1828年，威廉·考玛克创立协会，防止贝奥图克人灭绝。

他把南希带回圣约翰斯与他一起生活。

考玛克要她学习英语，让她教他们的语言和生活方式。

她不识字，但善于画画，还善于给她画的东西和见过的东西起名。

考玛克向别人介绍她时称她为〃我有趣的被保护人〃。

她为考玛克画了许多素描，还画过一些贝奥图克人的房屋、服饰、武器以及葬礼习俗，还有一些叙事图，表示什么地方她的族人被杀害或被捕捉，以及在哪条道路上他们开始那所谓的最后一次远征。

考玛克离开纽芬兰时，她被送去与司法部长詹姆斯·辛姆斯一起生活。

我也常常思考，为什么考玛克在1829年离开纽芬兰。

当时已经确定她快死了，为什么他不愿意多等几个星期。

没记录说他为什么离开，但他单身，也有钱，看起来似乎只要他愿意，完全可以留下来。

她知道她是最后一个贝奥图克人。

这一点除了带给她悲伤以外，还带给她怎样的感觉，她无法表达。

我除了能想到，她的世界对我来说与我们的世界对她来说一样陌生之外，也别无其他想法。

〃对于床，〃考玛克说，〃她不懂得有什么用，所以宁愿睡在床边的地板上。

电子书　分享网站

比纯粹的血缘更重要（5）

〃我也无法想象，那