第14部分(第2/4 页)

，也就是一块钱。夏天天长太阳好，出来的活一会儿就晒干了，我的手快，糊的动作干净利落，母亲是个急性子，喜欢和我对手做搭档，大姐和二姐只能帮着整理成品的联接和捆扎工作。

栋哥看不过去，看到母亲和我辛苦地为他攒钱，也不好再说什么。栋哥知道我有每天记日记的习惯，闲来无事的时候，就旁敲侧击地说动我，让我拿出来给他过目，看看我的文笔是否有长进。日记上有我作为一个少女的成长心路旅程，在这样一个已经懂得害羞的年龄，内敛是我不变的唯一。

我经常会把日记本放在自己的腚下，人到哪里带到哪里。我的不安全感来自于童年小木屋里，父亲和那个风流女人的恣意滥情。

哥要看妞的日记。一天，栋哥终于对我说。

妞的日记里没有东西。我说。

没有东西就是好东西。栋哥说。

有东西才是好东西。我说。

我一直没有给栋哥看我的日记，日记里记载了一个少女对于一个成熟男人的空间幻想，那个男人是我中学的语文老师，在整个中学阶段，我默默地爱了他五年，想了他五年。

（七十四）

其实，在那样的年龄，那样的青葱岁月，那样的纯洁净白里，爱只是一种意象的朦胧，一切美好的感觉停留在远离现实的真空想象中，最后化为一个美丽的蝴蝶，带着无尽的思绪越飞越远。

日记里记录了那个特定年龄里一个少女的心思，直到出嫁前一天，和着初恋情人的一垒情书挥之一炬。

在白天堆聚了火柴盒的想念中，晚上就是我一个人的宁静世界。或者写日记，或者写小说，或者听栋哥对《西游记》精彩的述说。在栋哥文字的渲染沐浴下，十八岁那年我偷偷地给杂志报纸投稿，一心成为作家的梦想始终撩拨着我，在潜行的道路上给我带来生存的原动力。

栋哥在三十岁那年，终于有了一个他爱的女人和爱他的女人，在伴随着国庆这个大喜的日子里，我们全家用辛苦积攒的糊火柴盒的两千元，准备给栋哥办一个体面的婚礼。

婚礼前一个月，栋哥忽然感觉到不舒服，母亲陪伴他到医院，三天检查的诊断结果是晚期肝腹水。在南京传染病医院重症传染科，我看到了全身浮肿满脸蜡黄的栋哥。

哥和妞有过约定的，要联手写家史。病区的长廊中，我掩饰着夺眶的泪水，对栋哥说。

我有一种强烈的预感，也许栋哥会在不久的明天远离我，到另一个我看不见摸不着的世界去。那些日子，我反复做着一个同样内容的梦，梦里的栋哥在冰天雪地中始终背对着我朝前走，头也不回地越走越远。

桂花飘香的季节，满院子送来了清甜的馥郁之气，然而，清香已不再为我的栋哥做一日短暂的停留，栋哥最终在离他新婚的前一夜，撒手人寰。

在没有栋哥的日子里，我的灵魂在黯淡中飘离游走，黑夜鞭笞抽空了我心性的所有内容，将栋哥生时留下的一切席卷而空。

在空洞的我的文学领地里，我开始失落。我没有方向，天天在栋哥的屋子里来回走动，把眼泪留下，把绝望带走。

每年清明，黄金山公墓那片寂寞的荒冢中，我和父亲母亲手牵着手去看另一个世界的栋哥。四月的油菜花开遍了山野，有一种满溢的暗香随风浅游，泥泞的田埂路上，我闻不到飘盈而来的淡香。栋哥长眠在油菜花丛中，给活人的世界带来难以言诉的疼痛。

我一直以为，生命可以是一泓清泉，在清碧透绿中放射出生命本质的辉煌。在生的所有幸与不幸中，生命存在的本身就是一种生的欢乐。当栋哥带着生命无法承受的重负最终离我而去，我才知道，生命其实真的很脆弱。

（七十五）

一个生命在一个空间的截面上嘎然而止，没有任何起伏的迹象，没有任何回复的可能，没有任何再生的余地。

栋哥临终前，曾经用平生最大的力气对我说：妞，找个好男人。其实，那时单纯的我并不知道所谓“好男人”的准确含义。基于我对栋哥的依恋，我一直将“好男人”定位在栋哥这种真正好男人的界面上。

在我小女人的心思里，曾经有过自己的幻想，如果独身不成功，将来一定找个象栋哥那样的好男人，在温性柔和的外表下，行浪漫回肠之气。

十几个年轮在岁月的熙熙攘攘中甩一甩头怅然地过去了，只有当我在黑夜的幕布下，裹挟着零下九度的冷风独自行走，我才发现黑夜看不见我的脸，而我也只是在活人的世界里不断远望着死者的那一头。