第68部分(第3/4 页)

轻人的手，说你们做了一件有意义的好事，还一口答应撰写短序。正当先生谈兴正浓时，秘书已进门向他暗示。他知道不应过度消耗老人的精神，忙起身告辞。大约三天之后，先生就派人送来了一篇短序。

我们的蔡先生实在太累了，他怎能不累在他生命的最后岁月里，内心承受着多么沉重的苦难和责任他毕竟是本世纪中国现代教育和科学事业的奠基者，随着梁启超、章太炎的相继过世，他成了当时文化界惟一能领袖群伦的精神导师。但他毕竟垂垂老矣，而在这苦风凄雨的乱世里，要找他帮忙和关心的人和事也实在太多为了集中精力办好中央研究院，创建第一届评议会，他终于无奈地在七十寿辰前发表了一份启事，宣布辞去一切社会兼职，停止接受写作，停止介绍职业。虽然他也明知这只是一纸空文，但是他确实感到自己老了，有点累

当他的七十岁生日即将来临时，他的学生和朋友突然惶恐起来。先生为国家和民族奉献了一生，但至今连一所自己的房屋都没有。蒋梦麟和胡适等人出于对先生的敬重，发出了集款建屋祝寿的倡议，一下就得到各地几百位名流的响应。这则新闻在当时的报纸上广为流传，尤其是北大校长蒋梦麟的献寿函，令一些为富不仁者闻言失色。

我们都是平日最敬爱先生的人，知道明年一月十四日，是先生七十岁

的寿辰，我们都想准备一点贺礼，略表我们敬爱的微意。我们觉得我们要

送一件礼物给一位师友，必须选他最缺少的东西。我们知道先生为国家，

为学术，劳瘁了一生，至今还没有一所房屋，所以不但全家租人家的房子

住，就是书籍，也还分散在北平、南京、上海、杭州各地，没有一个归拢

度藏的地方。因此，我们商定这回献给先生的寿礼，是先生此时最缺少的

一所可以住家藏书的房屋现在我们很恭敬的把这一点微薄的礼物献给

先生，很诚恳的盼望先生接受我们这一点诚意！我们希望先生把这所大家

献奉的房屋，用作颐养、著作的地方；同时这也可看作社会的一座公共纪

念坊，因为这是几百个公民用来纪念他们最敬爱的一个公民的。我们还希

望先生的子孙和我们的子孙，都知道社会对于一位终身尽忠于国家和文化

而不及其私的公民，是不会忘记的。

现在轮到我们的蔡先生惶恐了，他从来只知道付出，而没有接受馈赠的习惯。他起先坚决不愿意，还说伯夷筑室，供陈仲子居住，仲子怎么敢当但是经再三劝说，朋友们要他把这看作是对一种精神的奖励，他也只好勉强答应

虽然因为抗战的爆发，很快就淞沪沦陷，建屋之举未能实现。但在朋友为他举办的祝寿晚会上，当马君武代表大家致词，以普法战争时德国的一些大英雄都是在七十岁以上建功立业为例，希望先生要不以为老，领导同人努力救国时，蔡先生也激昂地以孔子“五十志学”为例勉励自己，深情地表示：

“人到七十，只不过多活几年而已。如果人以一百二十岁为上寿，八十岁为下寿，我今年正好七十岁，实谈不上寿。惟马先生要我不以为老，努力救国，我极愿意接受。”

就在那天的晚上，马相伯老人书写寿字立轴相赠，中央研究院的同人献上了热情洋溢的长篇祝词。最令他感动的还是上海音专的学生们，用一曲《敬祝蔡院长孑民先生千秋》的诗朗诵，把晚会的气氛推向了高潮，也让他感叹得热泪盈眶。

是艺人和学者的父亲，

博大的艺人和精明的学者的父亲；

作社会和人生的模范，

善良的社会和庄严的人生的模范；

是艺人和学者的父亲，

作社会和人生的模范。

欣逢上寿，敬祝千秋！

敬祝千秋！千秋！千秋！

其实那天他的心情非常沉重，就在几天前，他的亲密助手，中央研究院的第二任总干事丁文江，又因煤气中毒不幸逝世。在这个世界上，令他遗憾和感伤的事实在太多1936年真是个悲哀的年头，他先后送别了丁文江、王光祈和太炎先生，而当他在秋天为鲁迅主持葬礼时，他恍惚已感知到一种生命的大限在冥冥中逼近

应该说，鲁迅能认识先生真是一种幸运。尽管他可以对先生的某些事有所保留，但先生对他从来只有情同手足的关怀，只有一如既往的援助。先生辞去大学院院长后，鲁迅的特聘撰述员曾一度因人而易。先生发现后立即疏通