第1部分(第3/4 页)

就像在练习本上写生字。他刮得轻且巧，指甲尖紧贴着痱子的边缘，略带沉劲向下一刮，“嗞”的一声，一个痱子破了，不像他写字，老是划破格子，胡撇乱捺，鬼画符一般。“鬼画符”是狠狠勾着头把眼珠子挤到镜框上边看他的马老师的话。马老师那一副古铜色的“马脸”因此深深地烙在他童年的心中。

第一章　无法知道1（2）

太阳常常是在将要刮完最后一排痱子的时刻落土。此时，江汉平原天边的晚霞一派艳红，恣意扩散；在接近霞光的天空有两颗星星提前出现，不移不晃，待天边的艳红悄然暗淡之际，一闪一闪地清晰和明亮。继而，天上的星星多了起来，天空显得幽蓝而且空渺，离地很高又很近；而平原的大地见得更加平坦和悠远，以一种浓烈的幽绿会晤天上的幽蓝，带几分撩人玄想的神秘。鸡开始进笼，鸟儿扑棱了几下翅膀隐入林中，趴在竹床下的“虎子”不再“吼吼”地吐出舌头。再过一会儿，便有蛐蛐轻吟和蛙鸣四起，照例是一种掺和沙哑而坚毅的合奏，仿若以此表述这个地球上的生灵的欲念。每隔许久，老屋左近的公路上有汽车隆隆驶过，刹了那“欲念”的表述，搁下一派宁静。直到晚风徐来，轻柔地撩拂童年的心思。

他想起祖母讲的故事，便要求祖母再讲一遍。应了他的要求，祖母就用那没有齿音、也没有性别的声音再讲。事实上，他也知道，祖母能讲的就是几桩老话，而他，也不过只是想再次听一听那几桩老话，再一次地印证心中的某种臆想。祖母说，人老了就会死的，死了有灵魂飘出身子，能走，能看，会保护它的亲人……从前有个孤儿去京城赶考，进了考场，忘记带笔，这时，他的眼睛眨巴眨巴，忽然一亮，见到他爸的影子晃了晃，一支笔就滚到了桌面上……

他问：“那孤儿看得确切？”

“肯定确切。”立在一旁的哥抢着答道。

“为什么？”

“奶奶讲的。”

奶奶讲的大约便是真实。他当然也期望奶奶讲的是真实的，只是怎么就有些没有把握，眉宇间总会生出一个暗淡了时光的凝结。他不再说话，静静地任由脑子里出现那灵魂的飘出、走动……还有那孤儿的眼睛眨巴后一亮……一支笔的滚动！他想：这宇宙中该有多少看不见的灵魂啊！

（）免费TXT小说下载

当无数的灵魂还在他脑子里游走时，祖母已经开始续说她的“灵魂世界”：灵魂不在阳间，在阴间；好人死了，灵魂在阴间是好鬼；坏人死了，灵魂变成坏鬼。好鬼在阴间是自在的，不受惩罚，常到阳间来暗中行善；坏鬼在阴间被关着，受惩罚，有时偷跑到阳间来造孽……祖母确切地说：“‘二次革命’时，你们的恩婆——就是你们的爷爷的幺妹——闹革命，被白匪头子戳了九刀戳死了。有一回，她托梦告诉我，那白匪头子死后，关在阴间的牢房里，浑身都烂了，整天哀嚎；她对我说，嫂子，把娃儿好好带大，教娃们行善，做好人。她还是那年轻的样子，高高大大，漂亮呢！”……

他的想象全然被祖母的“老话”带进了阴间，但他的思绪却逸出了祖母关于阴间的“老话”。在他的脑子里，那阴间是一派无边的黑暗，虽是黑暗，却分明清晰，可见形影。无数的灵魂分成两类：一类悠游着，尽管没有表情，倒是安然自在的，它们是好鬼；另一类东倒西歪，痛苦不堪，且狰狞恐怖，便是坏鬼。这阴间似乎从来都是如此，而且将永远如此下去。

那时，他七岁，比之罗素思及生与死的命题要晚了三岁，自然是尚未接触唯物主义和现代科学，也没有读到《　圣经　》和《　神曲　》。他的想象只能任由情绪的牵引。但是，这情绪牵引的想象对心灵的影响既深刻、又长久。许多年后，他读《　神曲　》，对这部同样是讲鬼魂的大著有些难以进入，甚至觉得不好，他以为所谓地狱、净界、天堂是不符合阴间阳间的，完全是这个佛罗伦斯的骑士带着他的经验，以极端情绪所干的复仇的捏造。关于《　圣经　》，他倒是亲和，觉得那文字是好的，那么玄奥的意思竟讲得那么日常，真是神的态度；而且，他能借助自圆的逻辑对其给予认同；只是，当他进而了解宗教的起源及演进之后，才颓然瓦解了其中属于哲学层面的建构。一直以来，他对现代科学和唯物主义当然由衷地敬重，不过，他认为科学还没有完，很多的事情尚且不能过早结论……当然，这都是别的一些话，与当年七岁的他是毫不相干的。

书包　网　87book。com　想看书来

第一章　无法知道1（3）

那时，他无限地想