第17部分(第2/4 页)

不爱吃吗？还是因为“爱他”，才特意留下来？

每年冬天，我的窗台上都排列着一大堆柿子。

为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，母亲知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，则推说自己早吃过了水果。

只有当她发现柿子多到不吃就坏的时候，才会自己主动去拿。

当我为老母夹菜，她总是拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。

问题是，她哪次不是高兴地吃完呢？

相反地，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹，我只好用筷子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！

“瞧！有这样的儿子，不准老娘夹菜！”她对着一家人“高兴地”抱怨。

我认为：当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！

而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的作法用强力的爱！

这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持希望他们接受晚辈的孝敬！

如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遣憾！因为我们为天地创造了一种公平回馈，以及——无怨、无悔的爱！

阶边一棵白茶花，下面有丛小小的棕榈，我常将那弯弯的叶子摘下，送到小河里逐波。

黄昏时，晚天托出瘦瘦的摈榔，门前不远处的芙蓉都醉了，成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起、蛙鸣渐萤火虫一闪一闪地费人猜，它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！

星星坠落的地方

我记忆中住过的第一栋房子，在现今台北的大同中学附近。虽然三岁多就搬离了，仍依稀有些印象。

记得那房子的前面，有一排七里香的树墙，里面飞出来的蜜蜂，曾在我头上叮出一个大包。

记得那房子的后院，有许多浓郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰头都看见一大片逆光透出的翠绿。

记得那房子不远处，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满眼的金黄。

记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房间的样子，只有一片模糊的印象——阳光照着我，母亲则在身边唱着一首好美好美的歌：热烘烘的太阳，往上爬啊，往上爬，爬到了山顶，照进我们的家。

我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居处，不是因为那房子有多可爱，而是因为蜜蜂的叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。

幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！

真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房子，要算是云和街的故居了。我甚至觉得那房子拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着，竟觉得那房子装得下一部历史，最起码，也像黄梁一梦。

不知是否对于每个孩子都一样，那房子里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明亮的客厅，总不如地板底下，我那“藏身的密穴”来得有诱惑力；父亲养的五、六缸热带鱼，也永远比不上我从小溪里，用眷箕捕来的“大肚鱼”。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及得上我的小草花！“

童年的房子，根本就是童年的梦！

我记得那老旧的日式的房子，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲珍贵的翡翠别针，更在台风涨水时，站在那儿“望洋兴叹”！

平台边一棵茶花，单瓣、白色，并有着黄黄的花蕊，和一股茶叶的幽香，不知是否为了童年对它的爱，是如此执着，我至今只爱白茶花，尤其醉心单瓣山茶的美。

茶花树的下面，有一丛小棕榈，那种细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记忆那么深刻，是因为我常把叶子剪下，放到小河里逐波……。

小河是我故居的一部分，小鱼是那里抓的、小鸡尾巴花是那里移的、红蜻蜒是雨后在河边捕的，连我今天画中所描绘的翠鸟，都来自童年小河边的柳荫。

还有那散着幽香的野姜花、攀在溪边篱落的牵牛……，甚至成群顺流而下，五色斑斓的水蛇，和又丑又笨的癞蛤蟆，在记忆中，都是那么有趣。

做为一个独子，在我童年的记忆中，最要好的伴侣，竟然多半是昆虫！

小小貌不惊人的土蚱锰：