第13部分(第3/4 页)

一湛醇酒。不必醉人，你早自醉；不必倾诉，你已陶然！

只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，而那盏风灯依旧……。

只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，走进你的小屋……

一盏风灯

黄昏时，你总是挂一盏风灯。

在你门前的树上。

当我每晚驰车归去，便见它在深蓝的夜色中摇荡……。

偶尔我会停下车，你便飞也似地跑出来，羞怯地摘下灯，又踮着脚尖，一溜烟地奔回你的小屋。

多半的时候，我只是匆匆驰车而过，便见小窗内的你，微扬着手，仿佛招呼，又道一声晚安。

于是每一次经过你的灯前，我就加深一次矛盾。

黄叶飘零，凄风冷雨的秋夜，本是我急着回家的时刻，因为我那贤慧的妻子，正在门前引颈盼望。只是轮子辗过潮湿的地面，竟是你千声的怨叹。

细雪纷飞，满眼银白的冬夜。本是我急着回家的时刻，因为我那白发的母亲，正生起一炉红红的炭火。只是雪花飞上车窗，竟然变成你门前万盏的风灯。

斜光朗朗，白画特长的夏季，本是我急于回家的时刻，因为我那初试步的幼女，正坐在草地上嬉戏。只是黄昏的天空，竟然是你那盏风灯的扩大，从四面向我拥来。

于是我便一次又一次地停驻，看你飞奔而出，摘下风灯，又轻盈地奔去。

或许那盏风灯是为我而悬吧！

或许是为每一个孤零零穿过这林间小路的人悬挂。

或许你只是希望有个人能欣赏你巧手做出的风灯。

这些事我都不想知道。

只是想，如果有一天那盏风灯不再悬挂，那扇小窗不再敞开，那少女不再飞身出来摘灯，那脸上的神采不再羞怯……。

只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，而那盏风灯依旧……。

只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，走进你的小屋……。

……用她的身体，滚过一边又一边。

看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，有脉搏、有呼吸、有生命。

许多风跑了过去

自从为小女儿在院子里装了风车，风的模样就更多了！

那是一个连着木偶的风车，风一吹，上面的白胡子老公公便开始砍柴，风吹得愈急，风车转得愈快，老公公也就忙得愈起劲。

于是原本充满各种“树声”的后园，便加入了砍柴的声音，当狂风吹过林子，飒飒一片如涛声传来，其间更多了一种较规则的节拍。

只是细细听，又常让人纳闷。有时候群树乱舞，不闻风车响，过一刻风车猛转，后面的森林却已悄然。

坐在院子里写稿，那感觉就愈强烈了！桌子与风车不过咫尺，此处有风，彼处无风；或桌上无风，风车狂转，竟判若两个世界。

渐渐领悟风不仅是一阵一阵，且分头前进，成为一缕一缕。每一缕风，各自为政，也各自奔走，甚至各有各的面貌。

今早到曼哈顿去，过时代广场时，仁立良久，因为在一片新设的广告墙上，我看到了风的真切面貌。

广告墙是以千万片悬浮如鱼鳞般的小亮晶片组成，随着风吹，那晶片便高低起伏，反射出各种光彩。晶片非常敏感，想必轻如鸿毛，即使一丝风动，也留下痕迹。于是我看到了风的手，抚过一遍又一遍，且用她的身体，滚过一边又一边。看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，有脉搏、有呼吸、有生命。

这一景象把我带回儿时，解释了当年的困惑。那时离家不远就是稻田，当稻穗成实，在夕阳下远远看去，能幻化出千万种金黄。

因为阳光是斜的，每一波倒下去的稻穗，就跌入阴影之中，再度挺起时，又因为承接阳光，而灿烂闪耀。当时在课本里正读到“千顷稻流”，却怎么看也不觉得那稻如浪。因为浪是一波一波、一纹一纹的，而眼前的稻浪，却是回旋变化，忽高忽低、忽左忽右，又霎时像有一支无形的笔，画着一圈又一圈……。

直到今天，我终于能描摹出风的样子，那是软软的、好象魂魄般似有形又无形的东西，有尾巴、有裙角、有扫帚、有长发，且有着伸缩自如的纤纤十指。

“不是一阵风吹过”我对小女儿说：“听！许多风跑了过去，有一个正在玩我们家的风车呢！”

美若没有几分遗憾，如何能有那千般的滋味！？

昙花