第6部分(第3/4 页)

大师（2）

原来的客厅用绳索拦着，里边摆着几把根雕椅子。有一把摆在面对大门的角落里，是科年科夫的固定位子，专用椅。我曾在照片上见过老人坐在这把椅子上。

我想把这个角落拍下来。负责人看我们从远处拍摄不方便，便顺手把隔栏的绳索拿开了。

后来，她带着我拐了一个弯，下了几阶楼梯，走进科年科夫的工作室。

啊，这儿就是老雕塑家创作不朽作品的圣地！

科年科夫的工作室和俄罗斯现在的雕塑家的工作室相比，不能算大，但很高，可能是把二层打通了。这里摆放着科年科夫的很多雕塑与木雕作品：《基督》、《爱因斯坦》（科年科夫夫妇是他的好友）、美国舞蹈家邓肯的《裸身躯体》……

这里还挂着流亡美国的俄罗斯画家费申为科年科夫画的肖像和他为费申雕的头像。墙上挂了很多幅我在任何报刊上从来没有见过的萨瓦·布罗茨基为他画的铅笔速写像：走路的、说话的、工作的……从这些画上可以感受到这对忘年之交，一定是艺术上的志同道合者。

科年科夫自幼热爱音乐与文学，在农村时弹过自制的六弦琴。后来他与很多音乐家关系密切。在异国他乡时，他和流亡国外的钢琴家拉赫马尼诺夫、歌唱家夏里亚宾、民间歌手普列维茨卡娅交往甚多。他的作品中很多人物是音乐界人士。俄国作曲家穆索尔斯基、歌唱家涅日丹诺娃、德国作曲家巴赫、意大利浪漫主义音乐奠基人帕格尼尼等人。

雕塑《巴赫》与其说是头像，还不如说是一首幻想曲。科年科夫自己说过，他要雕“一座音乐的象征”。作曲家闭着眼睛，心在探索旋律。全部精神浸于音乐中。像而又非像，给人一种神秘感。科年科夫本人非常喜欢这座作品。

如果科年科夫只雕过一个巴赫头像，那么他一生中多次雕过帕格尼尼，用泥，用石，用树根。根雕的帕格尼尼像被视为佳作之一。雕像即写实又抽象。音乐家那长长的脸，那专注的目光，那按着琴弦的手指，那披散的头发，都充满了音符，充满了灵感。

科年科夫喜欢文学，他创作了很多作家的雕像：普希金、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、萨尔科夫…谢德林、谢甫琴柯、契诃夫、高尔基、马雅可夫斯基、叶赛宁等人。

科年科夫回国不久，感受到战胜德国法西斯的人民的欢乐，便决心再创作《参孙》——“解放了的人民”。1947年展出时，获得巨大的成功。以后，科年科夫又用不同的材料创作了几种不同的《参孙》。

1954年科年科夫八十寿辰，为自己创作了一座《自雕像》。微微向后仰起的头颅，飘洒的白须和白发，火一般的目光，使人感受到饱经风霜的智慧的老人的形象。这座雕像使他荣获了列宁奖金。

有一年，我站在他的墓前，仰望碑座上的雕像，想到他对这座作品的评论：“当我在工作室的寂静中雕刻《自雕像》时，我是在深思熟虑，我考虑的不仅是形象的相似，而首先想表达的是自己对劳动与艺术的态度。我在《自雕像》中想表达的是创作的‘雅歌’——即灵感。”墓碑旁有一把石头椅子，是他夫人喜欢落座的木雕椅的仿制品。他夫人逝世后，墓碑座上刻上了她的生卒年月。

2002

苏联先锋派雕塑家

——瓦·西杜尔（1924—1986）

2001年10月13日下午，秋风送爽，我乘车前往莫斯科近郊佩列杰尔金诺。那儿是作家群居的别墅区。那儿还有一个公墓，安葬着当地的一些居民和作家、艺术家。

在墓园里，我意外地看到了一座奇异的墓碑，灰色花岗石，一人多高，刻成一个抽象的人体，低着头，两臂下垂，双手连在一起，中间胸部形成一个凹陷，在凹陷处刻成一个十字架，说明亡者是位基督教徒，不知是哪位凭吊者在十字架处放了两枝鲜红鲜红的玫瑰花，像是刚刚采来的。在这寂静的环境里，在墨绿色的枞树中间，在落满金色枫叶的土地上，墓碑显得格外庄严肃穆。

这种墓碑的风格，我曾注意过，还写过文章。这次走近墓碑，细致端详，是西杜尔之作，而且是西杜尔本人的墓碑。难道西杜尔曾经住在此地？

我没有想到西杜尔已经离开了人世。墓碑前的一块卧石上刻着他的姓名：

西杜尔

瓦季姆·阿勃拉莫维奇·

1924—1986

过去，我知道西杜尔是位雕塑家。据“俄罗斯艺术百科全书”介绍，他还是版画家、油画家和诗人。西