第8部分(第3/4 页)

它老爸还要好得多）。但它却从来没有参加过电影首映派对。当诺顿在公众场合出现时，通常都是在场最出名的家伙；这次显然不是如此。所以，尽管在回答霍普金斯夫妇时显得自信满满，我承认对这次的小小出游，仍然有点心存怀疑，不知这到底是不是个明智之举。

再一次地，我被迫要向我的猫致上由衷的歉意。

因为——当然啦——它表现得完美极了。

我不认为把它放下来，让它在人群中四处游走会是个好主意（毫无疑问地，它不会有问题，但以一尺的身高、用四只脚行走，在鸡尾酒会里并不是最好的办法；况且，我也不太确定吧台人员知不知道怎么调猫薄荷马丁尼，所以还是避免这种尴尬的场面比较好）；我也不认为把它放在吧台上会是个好办法（我了解这群人；如果你想享有半点安宁的话，就千万不要挡在这些人和酒精之间）。最后，我决定让它坐在剧院前排的座位上。我把走道旁的第一个座位放下来，把它的外出包放在座位上，然后看着诺顿在外出包上安顿下来。之后，它果真成了当晚众所瞩目的焦点。基本上，它就是平静地坐在那里，像在观赏一出舞台剧；或者，更确切地说，它像在接见访客的皇室成员。偶尔，它会转动它的头，观察四周的事物，或看看是谁讲话讲得太大声。霍普金斯夫妇根本一步也没离开过它，尤其是珍妮，整夜都在轻抚着它，称赞它真是只乖巧的猫。渐渐地，整个派对的人群都移到舞台区附近，因为东尼和珍妮在那里——而他们会在那里，是因为诺顿在那里。一个接着一个，每个人都过来恭贺东尼又一次的精湛演出，然后一个接着一个，每个人都会被问到：“你见过诺顿了吗？”（而且没错，你猜得完全正确，完全没有人被问到：“你见过彼得了吗？”）

几分钟过后，我真的放松了，了解我的猫并不需要我在它身旁徘徊，于是我和珍妮丝一面吃喝，一面和在场的数百位支持沙格港最新文化景点的人们闲聊。我不时会想办法回到前座那里，查看一下我那折耳伙伴：就我的观察，它置身于这一切因它而起的骚动当中，简直就像置身天堂一般。后来，我感觉有人拍了拍我的肩膀，回头一看，发现这个人原来是洛琳？白考儿。

“抱歉打扰，”她亲切地笑着说：“我能问你一个问题吗？”

我的眼前浮现出《长眠不醒》（The　Big　Sleep）和《逃亡》（To　H*e　and　H*e　Not）这两部电影的影像，尽可能地装出温文尔雅的样子，并说：“当然。”

“那么，我的问题是这样的。”当她把手放在我的肩上，温柔地开口说话时，她的笑容泛了开来，显得更加亲切了。“我不知道你是谁，也不知道你为何会在这里。但如果我想要和安东尼？霍普金斯这位我非常亲爱的老朋友说句话……为什么我得排在你那只该死的猫后面？！”

我朝剧院前方看去。那里大约有五十个人想要靠近霍普金斯夫妇以便和他们说话。珍妮把诺顿抱在怀里，而东尼在轻抚、搔抓着它时，则背对着人群。我知道在这吵杂的人声中，实在不可能发生这种事，但我却几乎可以肯定，我听到诺顿的呼噜声越过了喧哗的人群。我转身面向洛琳？白考儿。

“说来话长，”我对她说：“请相信我，这真的说来话长。”

①安迪？鲁尼（Andy　Rooney）是美国资深的新闻记者、新闻评论员、《六十分钟时事杂志》（60　Minutes）电视节目主持人以及作家。

②纳森？海尔（Nathan　Hale）是美国独立战争时期的爱国志士，在被英军处决之前留下一句名言：“很遗憾我只有一条命可以贡献给我的国家”。

③纳博科夫（Vladimir　Nabokov），俄裔美籍小说家，代表作为《洛丽塔》（Lolita）。

④艾利？沃克（Eli　Wallach），美国电影、舞台剧演员；查理？罗斯（Charlie　Rose），美国著名访谈节目主持人、新闻记者；迪娜？梅瑞尔（Dina　Merrill），美国女演员；乔治？普林顿（George　Plimpton），美国新闻记者、作家、演员；克里夫？罗伯逊（Cliff　Robertson），美国电影、电视演员。

⑤比尔？巴克纳（Bill　Buckner），美国职棒选手。1986年波士顿红袜队和纽约大都会队争夺世界大赛冠军，在关键的第六战延长赛十局下半，大都会进攻两出局的情况下，当时的一垒手比尔？巴克纳漏接了从胯下钻过的滚地球安打，此