第13部分(第3/4 页)

情，比婚外恨好吧。婚姻是产生自私的根源，就像婚前的朋友，那时我们男女之间相互交流，相互共事，相互　关心，一同郊游。但结了婚，谁也不顾及谁了，大家谁也不像婚前大样大度，心扉关闭了，友情淡漠了，甚至一个人去世了，半年都不知道。如夏瑜，我们原来的朋　友，战友、同学竟不知道夏瑜的一根腿走了……婚姻用法律的形式固定了两个人的合法性，两人以外的亲密似乎都是不合法的。

婚外的友情显得越淡越合乎道德。这种违背人类博爱本质的婚姻从产生以来，就是一种悲剧，或许撕破婚姻选择新生，或者在婚姻里枯萎，人类就这样一代一代脱化下去。人类自产生以来，就是在毁灭地球的同时在毁灭着自己，这是为什么！

第39章　论怀旧

9月4日

今天，一上班接到两位同学的电话，商量今年9月6日纪念下乡上山20周年的聚会活动，主要活动内容是共同到下乡插队的地方重游，晚上回到城里共同聚餐。来电话的同学没有提到夏瑜的事，使我有些人情冷暖之感，对此活动兴趣不大。

今年的纪念活动大家约定让我出一部面包车，只要定下车来，他们分别提早下通知，因为外地还有几位。大家一同重游故地是近几年来的心愿，同时为死去的一位　女同学扫墓。只要我出一部车，别得事不用我管了。我真想把这次活动告诉瑜，因为夏瑜很愿意参加这一活动。其实大家一直想重游下乡之地，虽都没说出来，但心　情是一样的：就是对那段时光，那段生活的留恋，找回一种感觉，冲淡一下厌倦了的生活，或者体会一种历史。从这一点上看人生，说明了一个问题，那就是人不怕　艰苦，但惧怕孤独。如果当年把一个人派进一个山乡村落，可能是不想再去回忆的，既是回忆也是一种忆苦或思甜，但我们重游的兴致一点也没有这一内容。

人为什么喜欢怀旧？怀旧心理是一种美好的感受。老年人为什么怀旧，是因为惋惜人生已走到尽头，时时有一种“夕阳无限好，只是近黄昏”了的伤怀。中年人为　什么怀旧？人生总是一种无奈，中年时分伤感和痛苦已蔓袭上心头，怀旧带来的是一种慰籍。青年为什么喜欢怀旧？从奴隶到将军的人生是悲壮的，涉世之初，梦想　和现实的碰撞闪出的火花并不是和想象的那样闪着银光，童年的美好开始回忆……

9月6日

今天　天气较好，少云转多云的天气，上午7点我带辆日本面包车来到集合地点，地点是王组长所在的单位工商局大院，大家都早到了，外地的几位也来了，但来的不全，　共20人，缺2人，大家相见，谈笑风生，因为有几位20年未见面了。大家按时上了车，便向郊外驶去。车出城南，沿路南行，一小时后进入逶迤的山区土路。乡　间已是仲秋，天高云谈，秋高气爽。沿途的田野间，农民正在秋收。有些晚秋作物还青春状的郁郁葱葱一片墨绿，我坐在与司机并排的车前座上，与大家相对间隔了　些。大家在车厢里仍然像上车前那样谈笑风生的，偶尔也有人向我答话，便不断地打断我的思绪，我在想什么？

我注视前方的山路，思绪如蓝天的白云一样，断断续续地回到了20年前下乡插队生活的片断里，又时而飞到了省城那所医院里，飞到夏瑜的身边……

汽车沿着山路继续盘旋着，这条路当年我们走过多次，今天似乎既神圣又陌生，似乎有一种感觉：历史的昨天，在今天重演，但重演往往都赋予了不同的意义和主题。

2个多小时过去了，再有一会儿就到达此地了，车内的交谈逐渐平息了下来。大家可能触景生情，或浅或深地沉浸在往昔的回忆里。都在想些什么？人与人的阅历不同，对感情的体验也会不同，孰与我同感：青山依旧在，几度夕阳红！

车已进入村子，昔日的山，昔日的水，昔日的路，昔日的村……20年改变的只是人，人易老啊！新的乡人似曾相识，燕还归？原来的人大已作故，那时的中年现已两鬓苍苍。

我此时有些兴奋开口道：咱们是否先去看看领队的大叔？他现在可能60多岁的老人了。领队的大叔与我有段“故事”，事情是这样的：那晚同学们都在知青组的　活动室里。大叔溜进了伙房，我因为是进来了小偷，随后盯着，一看是大叔，便没吱声，大叔便搭仙着说：唉，拿了你们扔在灶边的两块馒头，回家给你婶子，要不　她不让我上坑……就是他这句玩笑话让我记忆犹新。当时没有体会，现在想来，就是爱人不让作爱，这也算是一种最朴素的求爱的方式吧。那时山村很穷，大叔家四　个孩子，一年到头吃上三次白面