第16部分(第1/4 页)

村里的干部带领一伙人举行葬礼，他们说，彩秀老人没有儿子，我们就是她的儿子。父亲拉着我给彩秀老人的灵柩下跪。我们跪了很久，一直到灵柩入土。山上的黄土在我的膝盖弄出了两个潮湿的印记。我看着棕色的棺木慢慢沉入土里，吓得闭上了眼睛，身体里某些压抑的情绪鼓动着，他们翻滚，起起落落，我闭着眼睛，耳朵里盘绕的是高高低低的哭声，沙土落入坟穴里的沙沙声，以及我的血液里悲伤的流淌声。

txt电子书分享平台

林培源：凉山（6）

而我所不能看见的是，那边拘留在派出所里的福生老人。隔着一条国道，送葬队伍的哭声清晰地飘进他的耳朵里。他把头探出细小的窗户，企图看清楚外面的动静，可是除了灰蒙蒙的雾气。他什么都看不到。他和葬礼间隔着看不见的界限。他听得到声音，那么明显，可是他却突然成了一个瞎子，他什么都看不到，看不到彩秀老人的灵柩，看不到给她送行的众人，看不到悲伤看不到哭泣。

而真正的悲伤，是看不到眼泪的。

案子的调查没有任何进展。临水街的人开始骂那些无能的警察。都是些吃屎的狗东西。父亲在饭桌上忿忿地骂道。母亲叹息着，还能怎样呢？

我在心底重复母亲的叹息。还能怎样呢？

福生老人作为犯罪嫌疑人被送到了市法院。法院将此事立案，开始了审判。陪审团大多来自临水街的街坊邻居。我母亲作为妇联的一个干部，亲眼目睹了那天的情景。第一个出庭作证的是砍柴人，作为目击者之一，他陈述了那晚的所见所闻。一整个过程，福生老人都沉默不语，他耷拉这头，头发花白，一双手被手铐拷着，手腕勒得流血。让人看了心疼。砍柴人说到激动处提高了声音，唾沫横飞。福生老人不知道哭了没有。法官问老人，你承认杀死了死者彩秀？

法官的提问让整个法庭噤若寒蝉，大家都在等待着福生老人的回答。空气仿佛静止了一般。母亲说她坐在侧面，看到了福生老人通红通红的眼睛。他哭了，眼泪和鼻涕都流了出来。是那样用尽了气力的哭泣，没有声音，眼角被泪水浸湿，憔悴不堪。

后来，他点了点头。警察说他已经绝食好几天了，不吃不喝，现在看起来就像一个软弱无力的纸人。他张了张嘴巴，最后只发出几个模糊的音节。法官从他的口供里听出了一些端倪。

母亲说，福生老人真傻，为什么要认罪呢，人不是他杀的，干嘛要认罪呢？说着说着母亲哭了起来。母亲哭着，断断续续跟父亲讲了接下来发生的一幕。我就坐在椅子上。听母亲讲。

时间静止在了那个夜里，饭桌上的黄色灯光照着母亲泪流满面的脸。也照着我空洞的心。四周安静地只剩母亲带着哭腔的声音。我不知道为什么，也跟着母亲哭了起来。

彩秀老人的女儿出庭作证。人们以为事情会这样水落石出，老人自己承认了罪行，法院有权判他蓄意谋杀罪。她被庭警搀扶着走进来，怀里抱着一个生锈的铁盒子。她已经瘦得不成样子了。法庭上的所有人都在等她最后发言。她用干枯的手指，费了很大的劲才抠开铁盒的盖子，那是一个装月饼的铁盒，上面生了锈的“花好月圆”四个字以及嫦娥奔月图还依稀可见。法官看了呈上来的铁盒。里面装的是一封封的信。

具体说来，那些是福生老人写给彩秀老人的情书，断断续续写过的，每一封情书。

我相信，看到这里，你已经猜到故事的结局了。

但我还是忍不住想将故事写到最后。铁盒是彩秀老人的女儿在整理遗物是搜到的，老人将它藏在了藤箱里。后来法官问福生老人，为什么不说出真相。他只是一直哭个不停。他的干枯苍老的声音回荡在午后斜晖照射的法庭里。

我只想陪着她……陪着她……

我想，现在你也知道了，这是怎样的一个故事：两个老人，一个寡妇，一个鳏夫，几十年来没有说出口的爱情——如果这也称得上爱情的话。深入骨髓的，没有说出口的爱情。

许多的谜底依然没有打开，人们难以想象的是，为什么这么多年来，他们深爱着对方，却没有在一起。而直到生命的最后一刻，彩秀老人才喊了他的名字——

因为她知道，喊了这一句，她就再也没有机会了。

这是故事的来龙去脉。经年之后，我带着无限复杂的心情，用我尚不成熟的文笔重述了它。而在这个故事里，我依旧是那个坐在干草堆上无所事事的小孩。我远眺身后的群山，那时候秋天渐近，露水浓重。我身后的山林在这个秋季