第16部分(第2/4 页)

的到来。　他掩饰作者　身份　的　一个　原　因是　父　母　的鄙　夷。他　在　1970　年解释说“　我知道我母亲会十分不赞成小说的题材。　因此他　：　”　是在阿德罗格　“偷偷写的　；　陆陆续续花了几个月时间。　题材是　”　暴力　；　布宜诺斯艾利斯北区的一切动刀子的斗殴　；　情节的启发　来自尼古拉斯·帕雷德　斯　；　早　在第　一次　世界大　战　之前　博尔　赫　斯家族就已耳闻的巴勒　莫的黑　手党　；　他　们从欧　洲　回国　后博　尔　赫斯发现了有关此人的记载。帕雷德斯　“已不在人世　；　我想记　录他的言行　；　他的轶事以及他叙说这些事的特殊方式”　。　博尔赫斯的掩饰并不十　分严　密　；　假如　他真　的　不想　让家　里　人辨认出来　；　他就不　会用祖　先的　名字做　笔　名。他　这样　做也　许　是为了缓解一下　；　至少　不让家　里人　强调　说豪尔　赫　·路　易斯　又　替那些声名狼　藉的　家伙　招魂　了。　《埃　瓦里　斯托　·卡　列戈》　已　经使他的父母大皱眉头。　1933　年　8　月到　1934　年　1　月　；《　批评　报　》又刊登　组成《　棍　恶　列传　的八篇故事中的六篇　（　有关　》　“小魔王比利”　的第八篇是专　为该书而写的　）　。那几篇都把真实和想像糅合在一起　；　讲的都　是臭名昭著的人物的故　事　；　例　如纽　约流　氓蒙克　·　伊斯　曼和　蒂　奇伯恩·克莱曼特　；　博尔赫斯故意歪曲了他们的事迹　；　用意是

·　106　·

博尔赫斯传

说明虚构小说比事实更真实　；　更有权威性。　博尔赫斯把那些小说形　容为　“生　动有　趣”　“　叙述　练习”　的　；　并在　1954　年出版的集子　的前　言里简　洁地　总结　了　他和　小说　的　关系“　这是一个腼腆的　年轻人　不负　责任的　游戏　；　他不　敢写　小　：　说　；　于是窜改歪　曲　了　别人　的　故　事　以　自娱　；　没　有　任何　美　学　的　理　由。　”　“不敢”　两个字大有文　章　：　博尔赫　斯对　传统　小　说的　抗拒　本　身就有一种偏执狂的味　道　；　仿　佛沿　着正　宗的小　说　道路　走下　去　等于是犯罪　；　是撒弥天大谎。他一旦认为小说都是谎言　；　是对　真实可悲的歪曲之后　；　就能脱出　《恶棍列传　的窠臼　；　真正写出　》　小说是一大骗局的问题。博尔赫斯承认这个问题后发现在他　的极为成功的小说里　（　值　得注意　的是　都写　于　1954　年　前后　）　虚　构成分正是他要反复咀嚼的。　《　恶棍列传　》是托尔出版社　（《麦克风　杂志的印行商　）　以平　》　装普及本发行的　；　博尔　赫斯在　前言　中指　出那些　故　事所　受的　影　响　：　斯蒂文森和　切斯　特　顿、　约瑟　夫　·　冯　施　特　恩　贝格　的　早　期　影　片、　他自己的埃瓦里斯托·卡列戈传记。他没有提第　11　版的　《　不列颠百科全书　（《难以置信的骗子汤姆·　卡斯特罗》　用　》　利　了其中的材料　）　；　也没有承认马塞尔·施沃布的　假想传记　《　》当　时对他有重　要作　用。　（　虽　然　他在　1970　年　说　过　他努　力　不　去　模　仿。　罗德里格斯·莫内　加尔认　为阿　加莎·克　里　斯蒂　的《　杰　）　罗　·阿克罗伊德谋杀案　对　》　《玫瑰角的汉子　也有影响　；　尤其是结　》　尾部分的著名的转折。事实上此后博尔赫斯在这类转折方面　更胜一筹　；　搞得更扑朔迷离。　《　恶棍列传　》里的故事　显然是　供人　消遣　而写　的　；　展　示了　博　尔赫斯的本色　：　游戏三　味　；　透出　渊博的　学识　；　带　有　浓重　的滑　稽

第二部·第四章

·　107　·

性的模仿。也有暴力的描　写　“　……我　朝他　后脑　勺　开了　一枪。　：　我一刀划破他肚皮　；　掏出五脏六腑　；　把尸体扔进小河。　从第一　”　篇故事起　；　这种描写　几乎像　是漫　画。博尔　赫斯　作　品中　的哲　理　渐趋深刻时　；　他的暴　力描写　也越　来越浓　重　险恶。　在他　后来　的　许多小说中　；　这成了结尾手法　；　往往是他的主人公所陷入的错　综复杂的巧合结构中的定数。　恶棍列传　《　》故事里的暴力仍是　“叙述练习”　的要素。　博尔赫斯没有值得一提的暴力经历。他对动刀子斗殴的　着迷隐含在一厢情愿