第1部分(第1/4 页)

我的爷爷老师

上小学的时候，我是在两条村子合办的村办学校——平联小学就读。这所学校不大，建设也是很简陋，都是黄泥、石灰加石头砌的墙壁，屋顶是用木头做横梁，用瓦片做屋顶而做的房子，下雨时还会渗进水滴。这所学校建在两条村子之间，学校面前是一片水汪汪的一望无际的稻田，后面则有一大片茂密的树林。我们常常下了课就到树林里摘野果子吃，也去捉蝉儿、虫儿、鸟儿等，当然在有空时也会主动帮老师拾一些干柴做饭。我就在这无忧无虑中开始了我的启蒙教育。

这所学校可以说是一间麻雀小学，全校师生人数不过三十人，但麻雀虽小五脏却俱全。全校有四个班级，共三个老师，运动场、篮球场等体育设施一应俱全。而我所在的班级只有七位同学，不过现在有三个走上社会领着国家的财政工资，对于大教育家孔子三千弟子有七十二人成名就显得比率更好。而有一件事情令我终生难忘，我们班里曾闹出一个笑话：班里有一位同学期末考试回去汇报成绩，父亲问他考了第几名，儿子老老实实地告诉他父亲说：“第七名”。父亲听后异常高兴，拍拍儿子的后脑勺说：“第七名也不错呀，继续努力”。但他转念又问了儿子一个非常尴尬的问题，说：“你们班里一共有多少人？”。做儿子的仍然老实巴巴地告诉他父亲说：“我们班里一共有七位同学”。做父亲的听后很恼火，随手打了儿子一记耳光，恶狠狠地说：“你怎么搞的”。这会儿做儿子的被父亲的喜怒无常吓懵了。

像这样类似于私塾式的学校，正因为人少，其实师资力量严重不足，我们被迫两个年级合坐一个教室，合用一个老师，两个年级背对着背上课。老师往往是上了一节一年级的课，下一节课就轮到上二年级的课。不过我们的老师责任心很强，教学很认真。到镇里比赛，我们学校获奖的学生可不少呢，所以他们很受乡亲们的尊重，我亲眼看见乡亲们有的提一篮鸡蛋、有的提一袋蕃薯、有的提一篮菜……送给老师的，老师执拗地不肯收下，但乡亲们也不甘示弱，最后老师无法推脱。

二年级刚开学，我的老师被调到了镇里的中心小学任教，至于什么原因我不知道，我们这间本来就师资短缺的学校一下子找不到老师来顶替，我们的班级也一下子变得群龙无首。于是我们两个级的同学每天都被禁锢在教室里自习，等待新老师的到来。我们这些活泼好动的小孩子，哪里奈得住这寂寞的生活，于是常常逃学，到教室后面的树林里找昆虫，找野果子。学校无计可施，也深知罚不是长期的办法，还是想方设法迅速为我们找一位老师。两个漫长的星期终于结束了，我们的新老师也来了，他是一位两鬓斑白的六十多岁的老头子，驼背，戴着老花镜，走起路来一瘸一拐。看着这位老爷爷老师，小孩子的眼睛瞪得大大的，都显得很惊讶，个个脸上都露出不快的神情。

开始我还沉浸于这不快的情绪中，听着窗外的虫声、鸟鸣出神。但我们不得不接受这个“残酷”的现实，因为在穷乡僻野，找个老师也不容易啊，我们没有选择的权利。只听见他讲话上气不接下气，说话有气无力。他讲了几句开场白，接着动作很笨拙地转过身，拿起粉笔，在黑板上写下了四个大字：今天上学。字很正板，遒劲有力。写完这四个字，他又转过身对我们说：“今天这节课就用生字部写这四个字，字体要端正，要饱满”。我心里有点疑惑，但还是不敢违背老师的圣旨，就拿出作业部，模仿他的写法，一笔一画地写。为了达到他的要求，大家都很认真对待，这四个字我们足足写了一节课，写了满满的两页纸。第二天，作业部发下来了，全班数我分数最高，其他同学低分的原因是没有写满格。

放学回家，我向我父亲讲起了这位老师，父亲微笑着向我讲述了他的传奇人生。我从父亲口中得知，原来他是个大智者，是远近闻名的稀有大学生，听说他曾在中山大学念过书，并是以第四名的成绩考进去的。后来他毕业后到过越南教学，不久，才回到了家乡。在家乡，他当过县令，但*时，因为家庭成分不好，被批斗，也被迫回到乡下务农，妻子过早过世，留下两个儿子，他也没再娶，生活过得很凄苦。为了维持生计，他就帮别人写春联，生活勉强支撑下来。他写的毛笔字在我们附近几条村都是被公认漂亮的。他可以说是我们乡间德高望重的长老；成为乡间的文化符号。在七十年代末八十年代初，是知识匮乏的年代，大学生少得可怜，可以说是弥足珍贵，哪个孩子不羡慕呢。听了关于老师的故事，一个这么有才华的人就这样被湮没于乡间，实在是怀才不遇，我暗暗地对他产生了敬佩和怜悯之情