第12部分(第4/4 页)

来的，那种，看书不用脑子只用眼睛的，绝对不是读书人，可是━━对于金钱，

他越来越淡了，自己有限的吃吃用用，对他人，却是慷慨。手上一只光鲜好表，万

华地摊上买来的，见人就要伸出来显一显，我猜那是“ＣＯＰＹ”表。我看他，衣

服也整洁，孩子护得紧，妻子也很疼爱━━也确是一位可敬可爱的妇人。那辆长长

的面包车很老爷了，是父亲母亲姐姐小弟全家和我的公共汽车，假日东家接西家送

，当年的烦人和锐气就如他的体型，由瘦长到微胖，是一个和气又有耐性的小胖子

，口头语，在从前是∶“气死人！”而今，只说伤害他人的人“可悲可悯”。

有一次，在我的面前他动手打了左也不是右也不要的孩子，孩子惊吓大哭扑在

妈妈的怀里，我气得发抖，想打他，并没有真动手。那几日看见他，我不跟他说话

，他的脸，十分羞惭，穿鞋子的时候总是低著头。那几日，母亲对他也很冷淡。我

们绝对不打孩子的。

他不是我的朋友，我们不能琴棋书画和谈人生，一说这些，他就很不耐烦，就

如他当年那辆可怕汽车的颜色一样，他偏说汽车是将人载到目的地的、性能好就好

，外形什么重要。

奇怪的是，他又爱看崔苔菁，这位敬业的艺人是他的专情歌星，崔苔菁并不实

用━━对他。

他不看我写的文章，他对我的稿费，却付出了极大的欣赏与关心，常常叫我∶

“捐出去！捐出去！”

看我捐得多了些，又会心疼，背地里噜噜苏苏，说我对己太节俭。当我下决心

要买一台录影机的时候，他怕我后悔，当天便替我搬了回来，又装又教又借录影带

，然后收钱，含笑而去，说我对自己慷慨了一次，他很愉快。

我骂他是一种一生的习惯，并没有存心，那次坐上他的车子，他将我一开开回

了童年的老家老巷子，叫我慢慢走一次，又在老里长的门口徘徊，里长不在家，他

有些怅然的离去。这个人，我不骂了。

可是叫他去看林怀民的云门，他不去呢，他宁愿去万华看夜市。这些地方，我

也不怪他，因为万华我也爱去，一个又杂又深又活泼的台北。我又想，金庸小说告

以看吧，他也不，他看别人的，那种催眠的东西。我也想，我的书不可读，“娃娃

看天下”总可读吧，他不，他却看卡通片。

学校开母姐会，他不是母也不是姐，跟著太太，打扮得整整齐齐去看孩子的老

师，竟然还敢说话，请老师少留功课，他不要孩子太用功，只要他们有一个快乐而

糊涂的童年。那个可敬的老师，对他居然含笑而尊敬。功课果然留少了，少得适可

又合理。

前几天，圣什么诞节的，姐姐为了给小弟的孩子一个未来的回忆，兴冲冲的抬

了一棵树来放在父母家，鬼鬼祟祟的在树下堆满了各人的礼物，全家十几口，每人

都有一个秘密在树下。那棵树，披头散发，红绿灯泡一闪又一闪。我一看便生气，

尘世艰辛已久，磨人的事已经够多，再来应景，也去买礼物送家人，万万没有这份

精神