第21部分(第3/4 页)

迟缓。

我知道自己正处在凡是过脑力生活的人都会经历的转折期，因此并不绝望。但是我的创作走进了死胡同是事实。对《森特·阿伊维斯》也没有自信。廉价的小说。

忽然想到，为什么我在年轻时没有选择其他踏实平凡的职业？如果是那种职业的话，即使像现在这样萎靡不振的时候，也总能好好支撑自己。

我的技巧舍弃了我，灵感也一样，甚至我经过长期英雄般的努力磨炼得来的文体似乎也行将失去。失去文体的作家是悲惨的。以前在无意识中工作的平滑肌，如今必须靠意志来一个个唤醒。

但另一方面，据说《触礁船打捞工人》销量不错。《卡特琳娜》（原题是《戴维·巴尔弗》）不受欢迎，而那种作品却叫座，真是讽刺。但总之不要太绝望，耐心等待第二次发芽吧。虽然今后我的健康得以恢复，脑筋也活泼起来这种事怎么想也不太可能。不过文学这种东西，换一个角度看，无疑属于多少有些病态的分泌。按照爱默生的说法，每个人的智慧应该根据他所拥有希望的多少有无来计算，让我也不要放弃希望吧。

但是，我无论如何也没办法认为作为艺术家的自己有多么了不起。局限太过明显了。我一直只把自己看成是传统的手艺人。那么现在，当这位手艺人的技术大失水准的时候？现在的我，是没有任何用处的累赘。原因只有两个：二十年前的刻苦和疾病。这两样，把牛奶里的奶油给彻底榨干了……

从森林那一边，雨大声地朝这边走近过来。突然，敲打屋顶的激烈声响。潮湿大地的味道。爽快的，类似高地的感觉。透过窗户向外看，暴雨的水晶棒在万物之上叩击出激烈的飞沫。风。风运来舒畅的清凉。雨很快走了过去，但它还在侵袭近处的声音响亮地传过来。一滴顺檐而下的雨点透过日本帘子蹦到了我的脸上。雨水好像小河一样从屋顶流过窗前。畅快！这些似乎和我心底的某种东西在互相呼唤。是什么呢？不明白。是关于沼泽地的雨的古老记忆吗？

我走上阳台，倾听顺檐而下的雨声。忽然想说些什么。说些什么呢？关于某种残酷的东西。我身上没有的东西。关于世界是一个荒谬，等等。怎么荒谬？并无特别缘故。因为我写不好作品。还因为我听到太多大大小小、多如牛毛的无聊事情。但是在这些烦杂的重负里面，没有比必须不断挣钱这个永远的重负更沉重的。如果有个地方能让我舒舒服服躺在床上，两年时间都不用写作！即便那里是疯人院，我干嘛不去呢？

十一月××日

我的生日宴会因为腹泻的缘故推迟了一周，于今天举行。十五头清蒸乳猪。一百镑牛肉。同等分量的猪肉。水果。柠檬水的味道。咖啡的香味。红葡萄酒、牛轧糖。楼上楼下全都是花、花、花。临时增设了六十个拴马桩。客人来了总有一百五十人吧。三点钟来，七点钟走，好像海啸过境一样。大酋长赛乌玛努把自己的一个称号赠送给了我。

十一月××日

下山到阿皮亚，在街上雇来马车，和芳妮、贝尔、洛伊德一起堂而皇之地前往监狱。为了给玛塔法麾下的犯人们送去卡瓦酒和香烟等礼物。

在镀金铁栅栏的包围中，我们、我们的政治犯们、还有刑务所长乌尔姆普兰特举杯共饮卡瓦酒。一位酋长在喝酒前，先伸出胳膊把杯中酒徐徐倒在地上，用祈祷般的语调说道：“愿神也光临这个酒宴。这集宴是多么美好！”不过我们赠送的只是被叫做斯皮特·阿瓦（卡瓦）的下等酒。

近来，仆人们有点偷懒。（虽然和一般的萨摩亚人相比，决不能说是懒惰。“萨摩亚人从来不跑，只有瓦伊利马的仆人例外”，某位白人的这句话令我自豪。）通过塔洛洛的翻译责备了他们，并宣布对偷懒最严重的人扣除一半工资。那人温顺地点了点头，不好意思地笑了。刚来这里的时候，如果给哪个仆人的工资减去六先令，那人马上就会辞职的。而如今，他们好像都把我看作酋长一样。被扣工资的名叫迪阿的老人，是萨摩亚料理（给佣人们的）的厨师，拥有几近完美的堂堂风采。他的体格和容貌，可以说是从前名震南洋的萨摩亚战士的典型。但是谁又能想到，这还是位软硬不吃的骗子呢？

十二月×日

万里无云，可怕的酷暑。受狱中酋长们的邀请，下午在烈日的暴晒下骑马四英里半前往监狱赴宴。

是对前几天的回礼吗？他们把自己的乌拉（用许多深红色种子串起来的颈饰）摘下来挂在我的脖子上，称我为“我们唯一的朋友”。虽然是在监狱里，却是场颇为自由盛大的宴会。花席十三张，扇子三十把，猪