第1部分(第2/4 页)

断，仔细查看每一个交换目光或其他迹象，看它们是否表明她与某一特殊的男人有暧昧关系。有时，她承认曾与某男人有染，但大多数情况下则坚持没有性来往。

故事的终极发展是残暴的，结局几乎完全颠覆了该书大部分风格体现的冷漠的幽默。功夫不负有心人，格拉海姆终于发现他最好的朋友杰克——他曾坦诚地向杰克讲过安妮“在遇到我之前”的生活问题——几年前曾与安妮有过暧昧关系。格拉海姆安排与这位朋友见面，仿佛要与他继续讨论这方面的问题似的。但他随身带了一把刀，一把“六寸长、一寸宽的锥形尖刀”。趁杰克转过身去忙于什么的当口，格拉海姆将尖刀刺进了杰克的后背。杰克迷惑不解地转过身来，格拉海姆又在他的“心脏和生殖器之间”连刺数刀。行凶期间，他的手指挂了彩，贴上橡皮膏后，他坐了下来，面前摆着他喝剩下的咖啡，那是杰克为他烧的。

与此同时，格拉海姆的彻夜未归使安妮越来越感到不安，她给当地警察局和医院打过电话，打听他的下落，全无结果，于是便在他的写字台上查找线索。她找到了一些文件，那是格拉海姆偏执般地调查安妮的过去所得到的一些证据——她发现他已经知道了她与杰克的关系（这是她没有主动告诉格拉海姆的惟一一次性接触）。她来到杰克的公寓，看到了格拉海姆，还有杰克血迹斑斑的尸体。不知道为什么，她听从了格拉海姆的劝慰，镇定下来，还让他用几码长的晒衣绳把自己捆了起来。格拉海姆估摸着，在她来不及冲向电话求救的这段时间里，他足以实现他的目的。“没有什么告别台词；没有什么闹剧情节”；格拉海姆操起刀，深深地从两侧刺进了自己的喉咙。关于安妮——“他爱安妮，对此没有任何疑问”，但他低估了她。安妮尖叫着用头撞破窗玻璃，跳了下去。当警察到来时，扶手椅已经无法挽回地浸透着鲜血，格拉海姆死了。小说结尾的几段暗示说，安妮也自杀身亡——出于一时疏忽或我们不知道的什么原因。

《邂逅之前》从根本上说不是关于妒忌的一部小说。通读格拉海姆搜集的关于安妮的材料，安妮认识到她“不能用妒忌来形容他”。重要的是“他无法面对她的过去”。所有引文均出自朱利安·巴恩斯：《邂逅之前》，皮卡多出版社，伦敦；1986。结局是暴力的——就该书其余部分的半滑稽格调来说，这有些不协调——但却是冷静的。格拉海姆的暴力是一次失败了的尝试，即旨在控制的尝试。小说家并未清楚交代其缘起，这说明格拉海姆本人也不清楚他为什么这样做。格拉海姆试图在安妮的性史中发现的那些秘密与他对一个女人的期待密切相关：安妮的过去与他所期待的不一致——她的过去与格拉海姆的理想不符合。这是一个情感问题：他认识到让安妮根据他的期待来安排她以前的生活该是多么荒唐的事。然而，她的性独立，甚至在他未为她“存在”之前，也是令人难以接受的，以至于酿成了暴力毁灭的结局。在格拉海姆这方面，他试图保护她不受她在他心中激起的暴力的侵犯。但她不管怎么说自然卷了进来。

小说描写的事件是独具当代特色的：作为对普通人生活的探讨，小说的背景不可能是一个世纪前的时代。它假定相当程度的性平等，而且特别倚重这样一个事实，即今天，在进入一种“严肃的”性交往之前（甚至期间或脱离这种交往之后），一个女人有许多情人这本是寻常之事。当然，总是有一少部分妇女，对她们来说，性多样化，并把性多样化作为平等的标准，是可能的。但大多数妇女都可分为贞节和放荡两种，而“放荡的”妇女只存在于礼仪社会的边缘。“贞节”一直是根据一个女人对性诱惑的拒绝来定义的，这是受不同制度保护的一种拒绝，如在陪伴下的求婚，强迫的婚姻，等等。

另一方面，男人传统上一直被视为——不仅自视为——出于身体健康而需要性多样化。男人在婚前与许多女人有过性接触，一般认为是可以接受的，婚后的双重标准是一个真实现象。如劳伦斯·斯通在他对英国离婚史的研究中所说，直到相当晚近的时候，关于男人和女人的性经历的一种严格的双重标准才存在。对妻子来说，单单通奸行为就是“对财产法和遗传思想的不可饶恕的违背”，一旦被发现就要遭受极严格的惩罚。对比之下，丈夫的私通则被普遍“认为是令人遗憾但却可以理解的小毛病”。劳伦斯·斯通：《通往离婚之路：1530～1987年的英国》；第7页，牛津大学出版社，牛津，1990

在一个性越来越平等的世界上——即便这种平等远没有完成——两种性别都要根本改变相互的看法和行为。要求妇女做到的调