第4部分(第1/4 页)

过一片竹子林，便是厕所。主楼教室后，北面菜地也有一条小路，过去是座要塌的土瓦屋，也是厕所。我进了校门，排队办完入学手续，后沿着围墙走了一遍，陌生的美丽校园，我就熟悉了。

九零届，整个年级分三班；每班有五十来人。全校三个年级，共九个班。我在九十四班，班主任是个戴眼镜的小老头样的青年教师。在这里，既有乡中学同学，更多的不认识，但都很亲切，还有很多不知名的老师。

家里穷，我吃住在大姐家。

火星村至学校约四里路。每天清晨，早早起床，热饭菜，吃了小跑到校来早自习。记得初冬一个清晨，姐夫叫我跟去后山挑沙，到家晚了，我饭也没吃，抓起书本便冲向学校。全是田埂小道，又刚下过一阵雨。在上粮站那个陡坡，脚滑了一下，我摔倒了，新裤子在膝盖处破了，血流不止。但我还是不敢迟到，准时到校。放学回来，吃了饭给姐挑满水罐，又拿起书本去学校晚自习。一天三回，三顿饭，我就这样累月不息地匆忙。我基础不牢，进校也不是最优，班上有许多外乡尖子，还有复读生，所以我只能埋头苦读了。转眼，期中考试了。结果出来，我在班上名列第十；心底没有的自信回来了。

父亲来校拜访班主任。前夜他睡在大姐家，木凳子上没坐十分钟，父亲就张着嘴巴，鼾声四起。眼前的父亲太疲倦了！他满脸苍老，头发全白。父亲形象太老土，我心里有些自卑，不情愿他去学校，心里又不好劝阻。后来，我为自己有这样的卑劣想法后悔了。第二天，父亲跟着我去学校，提着东西去见很不好意思。胡老师，他很客气与父亲聊了起来；他俩在房里聊了很久。

大姐家住了半期，姐夫的脸色便不好看了。

农忙时节，早上要去帮他干二小时的活。放学回家，饭菜冷了，自己去热。天黑下来，再去学校晚自习。老师同意我不住校，但要求在校早晚自习。就算老师答应在家晚自习，外甥吵吵闹闹，我也没个安静的地方。分秒必争，活干完总是拿起书本。有时看到十二点，会听见姐夫恶声，说人家的电灯不要钱。听了，我伤心流泪，总是在熄灯之后的黑暗中，蒙了被子。

有一回秋农忙，我忙完了家里秋收，便走三十里山路返校，月光里也要走一半路。至姐姐家，已是晚上十点。干了一天活，又走了半夜山路，人疲惫极了。大姐不在家，外甥们早睡了。一进门，姐夫丢给两只死鸭子，要我扯毛。边扯鸭毛，边想睡觉。没想到，又遭了一顿臭骂，很伤自尊心。当夜，我又流了很多泪。后来，他更多的指桑骂槐。我已是十六七岁的人，懂得了寄人篱下。

事后，我把这告诉了家里父母。

高一下学期，我搬出大姐家。来到学校寄宿，而家境更不如以往了。姐姐都嫁了，弟弟在上小学，父母年纪大，家里没一个劳动力。农村活多又杂，父母忙累一年，手里没几个钱，我们的学费是靠母亲喂猪，二口壮猪，一条母猪。快六十的母亲忙里忙外，一年不到，背就驼了。这一切都是为我累的。

我不敢回家，怕看见父母的凄苦。然而，每个月底都需回家拿钱粮。米还好说，在农村收成好，还可节俭出来。可每月二十元的生活费，牙缝里省油盐钱都要一年。回到家，夜里睡在低矮木楼的老床上，屋后人家欢歌笑语，我心里却是眼泪。父母面前，我从不提生活费；他们心里明白，早准备了；实在没准备，父亲这夜会到村里四处求借。第二天，从母亲手里接过生活费，我每一次都要流泪。这样的困苦岁月，没亲人资助过我家一分钱。大姐夫，甚至我在他家住吃的米，母亲说还多称了。这些，便是造成后来我与姐姐们心照不宣，冷淡的情感所在。

姐姐如今提求助，我总是尽力而为。

父母那时的钱，来之不易。学校回来，我只有尽力帮家里干重活，因为住一夜，第二天下午就要回学校去。有时晚了，路上摸黑我也不怕。整整三年，我就在石亭子这条山路上来来回回，回家或返校，舍不得坐次五角钱的车。我那时个子瘦小，没力气，背一袋三十斤的米走路返校，太辛苦了。后来，父亲在家拿米与村里的一退休老人对换，我去区粮站称国家粮。这个老人现在不在了，他给了父亲很多帮助，成了晚年父亲的朋友。我喊他大表叔，这是强认来的亲；多年以来，我心存感谢还有他的儿子。他们父子确实给了我们帮助。村子里还有些乡邻，见我们兄弟不在家，父母累坏了，他们总会及时伸手帮忙；尽管出的是力气活，我至今感谢她们，深深地感激。

人渐渐地孤独起来。总爱独处，爱思生活中深刻问题。身