第42部分(第3/4 页)

藏和奇特的人生经历。在这个现在已是白发苍苍的老先生的血液里流淌的绝不

只是鲜花与喜悦酿成的殷红，更多的则是人生的苍桑苦难与不屈的精神意志所融汇

而成的汁体。或许正因为渗进了这异样的物质，他的骨骼才越发坚韧刚硬，他的人

生途程才更具悲壮和潇洒意味。

“反革命分子”程学华

其实，来秦俑馆的路上我就想到了这位老人，这位老人性格中的执著与厚道以

及传奇式的人生，曾让我激动了好一阵子，也难过了好一阵子。我想这次一定要再

见见他。

让我感到遗憾的是，他已退休回到西安的家中了。让我更加难过和吃惊的是，

听说他已经衰老得很不像样子了，且还得了一种类似精神分裂的疾病，生活很是落

魄，也很是痛苦无奈。对于他的病，跟我交谈的人都说是因为他的家庭原因，或者

是夫妻感情方面的原因造成的，但我则不太同意这种观点，家庭、婚姻对于他来说

固然重要，但这并不是他的全部。只要回过头来看看他大半生的足迹以及感情的历

程，就足以看到政治上的磨难和打击，对于他是多么重要，可以说，这种磨难和打

击严重摧残了他的心灵，他后来的疾病在这个时候就已埋下了伏笔，只等日后总体

的爆发。

这是一个不幸的天才。

记得四年前，我在秦俑馆采访的日子，对人们传颂的几位“元老”，和我真正

作过长谈的只有程学华先生一人。我和他最初相识是在秦俑馆一个僻静角落里一间

低矮、灰暗、潮湿三者具备的平房里。这是他的宿舍。

面对这位过早地戴着花镜，并没有多少风度而纯似一个农民打扮的干练精瘦的

老头，我怎么也想不到这就是在五十年代曾经使中国四大发明——造纸术的创造发

明者蔡伦的地位发生撼动，八十年代以铜车马的发现、发掘而使考古界为之刮目相

看的大名鼎鼎的考古学家程学华先生。更令我难以置信的是，这位纯朴、憨厚的老

头曾经是一位“现行反革命分子”。悲壮与传奇、泪水与欢歌构成了他六十载风雨

征程的主体色调。时间回到1957 年5　月17日，中国《工商经济报》发表了一则令

世界为之震惊的消息：

东汉蔡伦造纸的记载发生动摇

——坝桥砖瓦厂掘出的古墓中发现西汉时代的用纸。同时出土的还有石刻、铜

镜、宝剑、陶器等。

本报讯陕西省博物馆，5　月8　日接到坝桥砖瓦厂发现两口铜宝剑的电话后，次

日即派员前往现场调查。这两口铜宝剑的出土地点在该厂第二生产队工作区——八

角琉璃井之南。这是一座西汉时期较大的墓葬，出土铜器有：

铜镜三面、铜剑两柄、铜洗两个和许多半两钱。石刻有：卧形盘颈石虎四个，

天然白石加紫花带足方盘一个和前石质相同的石案一个。陶器大多破损，完整的有

彩绘陶钫三个，带彩陶俑三个，陶鼎一个，大小陶罐八个，残铁灯一件。更重要的

是铜镜下面垫有麻布和类似纤维制成的纸。我国是世界上使用纸张最早的国家。据

历史记载：纸是东汉和帝时期（公元89～105　年）中常侍蔡伦所造。这个墓葬发现

的纸叠，由它同坑的其他器物证明，是西汉遗物无疑。因而这几叠纸不仅推翻了蔡

伦造纸的记载，并把纸的制造和使用推前了二百余年，从这叠纸的质地细薄匀称来

看，制作技巧已相当成熟。以此推断纸的发明年代似应远在东汉以前。另外，这个

墓葬内出土的麻布、石虎等也是珍贵的文物。该馆正积极设法整理，准备展出，供

广大人民群众参观。

（田野）

《工商经济报》刊发不久，具有权威的《文物参考资料》又以“陕西省坝桥发

现西汉的纸”为题，对发现与鉴定的经过作了更加详尽的长篇报道：

“……这次出土的纸，虽然是长宽不足十公分的残片，但能看出它的颜色泛黄，

质地细薄匀称，并含有丝质的纤维，其制作技术相当成熟。因此可以说明纸的发明