第14部分(第2/4 页)

代办。洋商最初来中国　做生意，不熟悉当地的语言及市场，需雇甲中国人代理其业务。又因为洋　人不信任中国人，想充当其代理人的中国人，需缴纳一定数额的保证金，　方可成为洋人的代理人。这种身份是花钱买来的，故曰“买办”。 买办曾被斥为帝国主义的帮凶与走狗。说白了，形式上相当于今日外　资企业的中方代理人或高级职员。今日有新买办一词，但不含贬意。 身世之谜 何东能成为洋行买办，首先得助于他是混血儿。

…　页面　73…

何东的母亲施氏原籍宝安具，父亲何仕文（Ho　Sze　Man）是英国人，　身份是洋行职员。施氏曾嫁过三十洋人，何仕文是其中第三个。我们只能　推测施氏是一位比较美貌、比较开放的女性。何东对他的家世讳莫加深。　现存的有关何东父母的资料少得可怜。 何东出生于1862年12月22日，乳名何启东，何东成人后，拿掉中间的 “启”字，便是何东的来由。母亲施氏生有5男3女，何东是长男。 何东是典型的混血儿，鼻梁挺拔，身材颀长，较多地继承了父亲何仕　文的血统。其弟何福，则更像中国人。 早期香港，混血儿的地位非常下贱。华人仇视洋人，把混血儿蔑称力　杂种仔。而洋人又歧视华人，常常瞧不起与华人通婚的洋人。鉴于这种原　因，何仕文不能与妻子孩子往一起，施氏带孩子住在西环的唐楼。 何仕文是一个有责任感的英国男子，他常常天黑后来看施氏，并教孩　子说英语。何东是在私塾学的国文，毕业后进入政府办的中央中学——大　书馆求学。大书馆即现在著名的皇仁书院，由英籍教师传授西方文化。何　东勤勉好学，成绩在班上名列前茅。在早期香港，同时接受中西文化熏陶　的知识分子寥寥无几。 何东一直以中国人自居，因他七分像洋人，他就以他父亲是满族人蒙　混过关。施氏每天给何东5分钱吃午餐，何东仅用二三分钱，余钱则攒积起　来。他从小养成的悭吝习惯，对他日后成为亿万富翁有很大的帮助。 何仕文死于1898年，与施氏合葬一起。据何东的回忆，他走向社会，　致富发达，完全是靠他的奋斗及机遇。何仕文在与孩子相处的日子，有一　句话对何东刺激很大，年少的何东问父亲：“为什么英国人瞧不起中国　人？” 何仕文说：“因为中国人穷。” 这句话，何东刻骨铭心，成为他安身立命的驱动力。 怡和买办 何东于1878年毕业于大书馆，因成绩优异而留在母校任助教。大书馆　是一所英格兰贵族气息浓郁的中学，教员几乎是清一色的英国人，学校的　课堂用语及日常用语全是英语。何东住进了港府为公职人员建的欧式公寓，　教师收入颇丰，职业稳定，社会地位也比较高，是人人企羡的职业。 何东大概算大书馆教师中的异己，他坚持穿清式长衫，饮食起居，仍　是中国人的习惯。逢节假日，何东交往的多是中小学时代的华裔同学。 何东处处与学校的英籍教师格格不入，他只任了4个月助教，便跳槽去　了广东海关任职员。 那时北九尤仍属清政府管辖，海关设在九龙城寨。海关职员是中国青　年知识分子向往的职业，当时海关内勤部只招1名职员，有12人报考，唯有　何东如愿以偿。何东流利的英语，令主考官自叹弗如。 何东的月薪是30块中国银元，这在当时已是非常高的收入，足以保障　一家人过上富贵生活，井有仆佣轿夫侍候。何东的日子过得非常俭省，他　每月除了自用和赡养母亲，每月都可以积蓄15块钱。 何东只干了两年，毅然舍弃被世人誉力金饭碗的海关职位。父亲何仕　文的那句话，常常使他陷入反省：我这样，就算出人头地了吗？“洋人瞧

…　页面　74…

不起中国人，就是因为中国人穷。”何东在海关，接触了大批的洋商华商。　受其感染，何东对经商产生了浓厚的兴趣。他认为，循规蹈矩的海关工作，　会束缚一个人的发展，经商才能最大限度施展一个人的潜能。华人想富裕。　只有像英国人一样热衷于经商。 何东起念经商，首先考虑的是进入香港最大的洋行——怡和　（即为渣　甸、马地臣创建的渣甸洋行，凯瑟克家族入主后，改为怡和公司）。 那时，怡和的业务遍及全世界，业务范围无所不包