第1部分(第2/4 页)

总以为，她回家了，结束流浪生

涯，离开那个充满悲苦记忆的小岛，三毛可以快乐的在自己的土地上，说佾己的语

言，做自己喜欢的事，开始她的新生。

但是，三毛现在忙得没有自己的时间吩做她想做的事，她的时间，被太多外务

分割了，常常吃不好、睡不好，而日子无止尽的过下去，不知那一天这种忙碌才会

停止。这是社会太爱她了，而我们实在受不了。

和每一位为人父母的心态一样，我希望三毛再婚，有个爱她的丈夫，享受快乐

的家庭生活。

儿女能够在身边，固然很好，但我更喜欢她有自己的家，拥有完整而独立的婚

姻。

三毛是个孝顺的女儿，对任何人她也都谦恭有礼，个性只用在自己身上，从不

对别人发作。

我和她虽是母女，感情却像好朋友，她无话不对我说，因此，我了解我的女儿

，她实在是个心地善良、纯洁，没有一点儿坏心眼，处处为别人著想的人，也由于

如此，她为别人忙得失去了自己，她成为大家的三毛，而不只是我的女儿。有人说

，忙碌是推得掉的，事实上这个社会不怕打扰人的人很多很多。

他们……唉。我怕我的女儿又要走了，她受不了。

小时候，我挂心她的孤僻性格，长大了，我担心她单身在外的饮食起居，现在

，我操心她的婚姻家庭。前面那些，该挂心、该担心的都过去了，她总算完完全全

、健健康康的回到身畔，现在就是缺一个陪她终生的伴侣，可是，这种事，再操心

也等不来的，只有期盼她有这个好福气，再遇到一个相爱的人，我这做母亲的也就

不必再操心了。

爱 马（自序）

常常，听到许多作家在接受访问的时候说∶“我最好的一本书是将要写的一本

，过去出版的，并不能使自己满意。”

每见这样的答复，总觉得很好，那代表著一个文字工作者对未来的执著和信心

，再没有另一种回答比这么说更进取了。

我也多次被问到同类的问题，曾经也想一样的回答，因为这句话很好。

可是，往往一急，就忘了有计谋的腹稿，说匣完全不同的话来。

总是说∶“对于每一本自己的书，都是很爱的，不然又为什么去写它们呢？至

于文字风格、表达功力和内涵的深浅，又是另一回事了。”

也会有人问我∶“三毛，你自以为的代表作是那一本书呢？”“是全部呀！河

水一样的东西，慢慢流著，等于划船游过去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是

代表作。”

这种答复，很吓人，很笨拙，完全没有说什么客气话，实在不想说，也就不说

了。

其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为并不时时在想他们。

对自己的工作，在心里，算的就只有一本总帐━━我的生命。

写作，是人生极小极小的一部分而已。

坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝对

不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。

不用难字这一点，必须另有说明，因为不大会用，真的。

又要有一本新书了，在书名上，是自己非常爱悦的━━叫它《送你一匹马》。

书怎么当作动物来送人呢？也不大说得出来。

一生爱马痴狂，对于我，马代表著许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有

的。

马的形体，织著雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，他的出现是有背

景做衬的。

每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可以

取代的。

并不执著于拥有一匹摸得著的骏马，那样就也只有一匹了，这个不够。有了真

马，落了实相，不自由，反而怅然若失。

其实，马也好，荒原也好，雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山

的长路，都是好的，没有一样不合自然，没有一样不能接受，虚实之间，