第14部分(第2/4 页)

南方喜欢蓬松的枕头，每晚就寝前都要把两个枕头都拍拍松，半夜里枕着的那个被压扁了，他自然会醒过来，换上另一个再继续睡。因此哪怕是双人床，南方都一定要用上两个枕头，否则下半夜一定睡不安稳。

昨晚大约也是下半夜，他挣扎了一会儿还是醒了，然后身边递过来一个符合他要求的枕头，又替他把原先那个抽走了，简直像已经跟他同床共枕了十年二十年一样处处妥帖。还有路程始终抱着他的那份眷恋，明明是两个人都习惯于独睡，早上南方醒来却被他的手臂紧紧揽着，俨然如珍似宝。

谁能想到这样一个人，明里寡言锋锐，暗里体恤贴心，一下笔却是那样光华耀目，连随手写写的《醋栗》都能拿到年度最佳短篇小说奖。偏偏他还不肯去领奖，只让报社代为出面，奖金也由他人转账，只因为他不想这么早就出现在公众视野里。

何等恃才傲物，才敢堂而皇之地推拒一夜成名的机会。他觉得时机不够好，作品还不能令自己满意，于是所有的荣光他都可以不要，宁可躲在寒风吹彻的学生公寓里继续敲他那老旧台式机的键盘。

一时间千头万绪，他竟然连路程开门回来的声音都没注意。外面显然还在下雪，路程走得急了，一进门就像长毛的动物一样甩甩头，把头发上、衣服上的雪花都抖下来。待他走近了，南方很自然地把他搂过来吻了一下，顺手接过他带回来的牛皮纸袋。

“这是热可可，这是烤土豆和细盐。你趁热吃，疼得厉害要赶快睡下去。”

南方打量了半天手里的东西，不由失笑：“烤土豆？”

“别挑三拣四了，这里又不是国内，能找到烤土豆我就很庆幸了。”路程跟他一起靠在床头，忽而有些抱歉地看着他：“南方，我有个不情之请，希望你能答应我。”

食物味道尚可，最要紧的是热气腾腾，南方一面咀嚼一面抬眼应道：“……什么事？”

“我哥刚才打了我手机，说是我爷爷知道我是同性恋了，让我有伴的话立刻带给他看。”

南方彻底惊住了：“路程，我们刚刚在一起，你觉得这样一起回你家合适吗？”

“我也不知道，真的。”路程抬手抚摸着他的脖子，低声叹气：“路衔已经帮我们订了后天的机票，肯定是来不及回布朗了，我们只好直接从这儿走了。”

南方别无选择，也只能默默点头。

5

两天后，维尔飞往旧金山的空客上。

路程看上去不像很有精神的样子，低着头慢慢翻着航空公司用来自吹自擂的内部杂志，眉心微微地皱着，像一只失了水、愁眉苦脸的鸭梨。

南方自己心里比他还忐忑，但转头看着他的时候，不知怎么就冒出这么一个想法来，于是伸出手去抚了一下他的面孔：“喂，鸭梨。”

路程正想着什么想得入神，被他吓了一跳：“什么，什么鸭梨？”

“你这副样子，心不在焉的，活像个鸭梨。”

路程忽然觉得南方比他还应该去写小说，完全不知道他那个脑筋是怎么转到水果上去的：“你有没有想过自己动笔写一写？我是说，你看进去的书总得物尽其用，否则积累得再多也没意义吧。”

“抱歉，志不在此。”南方一下子变得很认真，连手里拿着的报纸都放了下来：“你想过么，无论过去还是现在，绝大部分的作家都在自己认定的道路上走得很辛苦，没有承认也就罢了，甚至连像样的评价都得不到，这样公平吗？”

“当然不。”路程顺着他的语意，静候下文。

“或许我到了老得写不动的时候也还是人微言轻，但总应该有人试着公正地评价他们。写字的人不是神，也不是鬼，我觉得对他们最大的尊重就是评论者尽可能地博览，然后把他们放在多维度的体系里客观地评估……”

路程一字一句地听着，然后自己想了一会儿，忽而低声道：“你帮我写序吧。”

南方忍不住笑起来：“这算开得什么玩笑？杂志社主编连打了几个电话问你序言准备了没有，言下之意还不是要你请他写么。”

《醋栗》获奖之后，杂志社出面希望把路程这几年连载的专栏结集出版。南方看过他们的报价和预期利润率，明摆着有点欺负路程年轻、根基未稳的意思，但路程本人并不在意。对方好不容易押对了宝，得了路程这么一个大有前途的新人，又是电话又是邮件地殷勤备至，后来路程嫌烦了，干脆松口答应了。

“我没开玩笑。”路程皱眉早就成了习惯，连刚