第4部分(第3/4 页)

发，亦不过如此。

一面轻抚着南方的身体，路程一面默默地回忆起南州的面容。方才的巧笑嫣然，之前的满面泪痕，却终究是个局外人。她只知道那段时间形同枯槁的路程，却不知道今时今日，路程已经成了一块自内里开始腐烂的朽木。

他始终是一个为才华所累的人，自己的精神状态很大程度上要随着写作进度而变化。出事的那个时间节点十分凑巧，正是他在写作上日臻成熟的阶段，正巧要开始新一批作品的构思。就像一幅山水画，若第一笔是铺天盖地的墨色，往后再怎么弥补也明亮不了。那一阵的构想终究会成为完整的念头，然后成为一个个文档，等着他耗费往后的生命去敲完它们。而那段时间的心境也借此保存下来，日复一日，从他精神世界的本源开始腐蚀他原本就不够坚定的积极心态。

换句话说，南方眼里早晚要成为过去的那件事，于路程而言是天天都在重演。悲剧色彩浸透了他今后很长一段日子的写作计划，存在于他日常工作的分分秒秒，一刀一刀慢慢凌迟着他。

前一夜他在床上说他也不想的，那是他真的不想。可每个写字的人都有自己的习惯，甚至可以说是被所谓的“才华”牵着鼻子走，哪里容得他想怎样就怎样。他也想对南方好一点，或者劝自己放宽心往前看，可确确实实是做不到。

作为作家那一面的路程，因为不喜交际也不想将自己的思维置于人前，多年来一直把南方当作唯一的讨论对象。有的时候自己构思得太过入戏，往往会忽视一些旁人看来显而易见的先后逻辑问题，需要在叙述中得到指正和有益的建议。他背负天才之名已经太久，能寻得并肩而立之人极为难得，因此与南方相爱时连保护自己的安全距离都没有留好。

一夕生变，无论是“作家路程”还是“南方的路程”都无所适从。毕竟两个人在一起曾经是非常理性的决定，除却感情，还有更为坚实的现实基础促使他们相携而行。他们的工作与生活浑然一体，相互依存，之前从未做过应对风险的任何预案。

路程也是人，而且是一个精神状态向来不怎么稳定的人，如何受得了这罪魁祸首在自己身边来回转悠，还时不时说出“求你”或是“只有今晚”这种话来刺激他。

平心而论，他是真的不想再爱。

可惜不能不爱：南方和他，大约是死也不会放过彼此了。

第二章

想当年，南方申到半奖赴美读大学的年代，名校们还没有如今这样争先恐后地降尊纡贵。那个时候，接到录取通知书的荣光依然可以归于学生本人，而不是批量化生产申请文书的留学中介。

十九岁以前的人生，于南方而言的确乏善可陈。出身富庶的商贾之家，生得一派沉实稳重的好性格，心底里却是感性远越过理性的实质。若果非要挑出他与常人的不同，那也只能是他的执着，认定了日后的道路便勇往直前。

小小年纪就说自己要读什么文学评论的孩子，理所当然被认为是心血来潮。哪怕到了后来，南方正式决定放弃国内高考，专心申请出国，家里还是有人说他一味胡闹。直到他打点了行李终于成行，耳根才真正算是清净了下来。

钟鸣鼎食的环境未必养不出好孩子：有些人家世代显赫，越往后越是低调守制，家教严格，家族里的人再庸碌也必不会离谱，比如路家；还有些人家的根基并不算深厚，但从立业之始就有自己的一套理念，竟能把第一代人的优良品质传承下来，比如南家。

家庭会给人留下无可磨灭的痕迹，至少在表象的层次上，无人能够否认这一点。那天南方顶着细雨从机场出来，罗德岛给他的欢迎仪式还真是别具一格。如此阴沉的午后，空气湿润粘腻，出租车司机好心地帮他搬了行李，结果一排五六个大旅行箱彻底占据了老式公寓的前厅，连挪个脚步的位置都不剩。

这房子的情况较预想中相去甚远，南方四下望了两眼，转身去依旧微笑着，一面叫司机先生“稍等”一面去翻找原该放在某个小皮箱夹层的零钱。等钱付过了，门铃也按过了，他这才想起自己是有钥匙的。留学生论坛上找到的合租人不知到了没有，保险起见，钥匙还是找出来的好。想想里面可能有的积灰状况，南方心里微微一叹，却没有多少意外：他固然是没吃过苦的人，或者说，常人以为的艰难他并不以之为苦。但真要他吃苦了，他一定吃得起。

人与人再如何有缘，第一次见面时也只能看见一张天天拿出去见人的皮。南方初见路程的那一刻，看到的也不过是个眉目冷峻的世家子，一个人坐在收拾停当的小小起居室里