第18部分(第2/4 页)

爷和那个印度人一道忙乎；时而到阁楼上往下搬旅行包；时而吩咐麦科诺奇把这些东西从侧门背出去，走林间小道，送到约定的地点去；时而也到太太跟前去问问她的意见。那一天，在杜瑞斯迪府邸内我们背地里就是这么干的，而表面上则装出镇静自若的样子。在一个父权至上的家庭里，如果出了什么岔子那就一定是大少爷猝然回家招惹出来的，或者是别人惧怕他所致。

晚饭吃得很惬意，大家寒暄了几句然后各回各的房间休息。我一直跟随着大少爷，他的房间紧靠那个印度人，都在北边，因为那里离正房正厅最远，把门一关，就完全隔绝了。我发现他与塞孔德拉·戴斯既是朋友又是主仆关系，对他关怀备至。那个印度人说冷他就添柴升火，要吃大米饭他就问我们有没有米，这会儿两人正用印度语聊天，把我晾在一边。我可怜巴巴地给他们举着蜡烛，假装睡意蒙眬的样子。最后大少爷终于发现了我不堪忍受的信号，就说：“你还是早睡早起的老习惯，快去歇你的哈欠吧！”

回到自己的房间里，我照旧慢条斯理地脱衣裳，这样便于计算时间。然后准备好打火用的火绒，吹灭蜡烛。大约一个小时以后又重新点亮蜡烛，换上当年在二少爷的病床前穿过的那双布鞋，然后来到正房的门前呼唤他们一家子——爵爷、太太、凯瑟琳小姐、亚力山大先生以及太太的贴身女仆奎斯迪，原来他们都已经整装待发。从门缝里我瞥见那两个小孩脸色苍白，满脸神秘的样子。我们悄无声息地从侧门溜出去，外面漆黑一团，偶尔有一两颗流星闪过。刚开始的时候全凭摸索，弄不好就栽倒在灌木丛中。走出了那片灌木林，麦科诺奇举着一个大灯笼正在等着我们。接下去的路走起来就容易多了，但心头的紧张依然如故。过了教堂不远就上了大路，再往前走不到半里地就到了沼泽地的边缘，这个地方叫岸沟儿。只见两辆马车正等在路旁，车上灯火明亮。临近分手也没有说几句话，情况特殊只是无声地拉了拉手，然后把脸转向一边，就算告别了。车前的马渐渐地撤开蹄子疾驰起来。车上的灯光犹如沼泽地上的鬼火，忽闪忽闪的，不大一会儿工夫就在大石坡那边消失了。我和麦科诺奇两人仍然举着灯笼站在那里，等待马车上了卡特漠那个高坡的时候再看上最后一眼。看样子他们在坡顶上停了一会儿，扭头看见了我们的灯笼还在分手的地方原地未动，我们则看到车上有一盏灯上下挥动了三遍，在向我们道别。他们最后望了望杜瑞斯迪府邸那熟悉的屋顶，终于依依不舍地走了，朝着一个没有开化的国度走去。就这样，我们两个可怜的仆人———个年近古稀，一个半百知命——站在路上，送别主人。夜空从来没有像今天这样高旷，我的心头也从来没有像现在这样充满强烈的失落感和孤独感，仿佛留下来的我们俩才是真正流放异域的游子，仿佛杜瑞斯迪府邸，脚下的萨尔威近郊，所有令我想到的是自己家乡的事物，沁人肺腑的空气以及悦耳的乡音都随着爵爷漂洋过海走了，到了异国他乡。

那天的后半夜我在马路上久久地徘徊，思前想后，浮想联翩，开始时还为主人一家远走海外而伤感，后来想到自己肩上的担子，忽地又有了几分英雄气概。这时一抹曙光爬上了东边山顶，鸟儿开始欢唱晨曲，笼罩沼泽地的褐色雾霭上升起了袅袅炊烟。我转过身来，大踏步地往家中走去，只见晨曦洒在位于海滨的杜瑞斯迪府邸屋顶上。

我按时叫醒了大少爷，然后平心静气地在厅堂里等候他出来吃早餐。他看了看空空如也的屋子和桌上的三套餐具，问道：

“就咱们这几个？怎么回事呀？”

我回答道：“慢慢就会习惯的。”

他目光咄咄逼人地看着我又问：“这究竟是怎么回事？”

我说：“现在只有塞孔德拉·戴斯先生一个人跟你做伴。爵爷、太太和两个孩子都出远门了。”

他说：“有这种事？这怎么可能呢？我这一下不是喧宾夺主了！不管怎么说吧，总不能让早饭凉了。你也坐下来吧，麦科拉先生。”——说着，他把我替自己准备的首席占去了——“我们边吃边听你详细讲讲事情的原委。”

我发现他的虚情假意溢于言表，于是也决定回他个冷语冰人，便对他说：“我正准备请你坐上席的。虽然我受人之托聊以主人的身份出现，但您毕竟是这个家里的一员哪。”

这会儿他充当起主人来了，对麦科诺奇指手画脚的。麦科诺奇很不情愿地遵从他的吩咐，来照料塞孔德拉·戴斯用餐。他自己则漫不经心地问：“我家里的人都上哪儿去了？”

我说：“巴里先生，这可不行。我无权