第1部分(第1/4 页)

《锦瑟》　自序

这肯定不是一个山崩地裂、呼天抢地的故事。这是一个关于成长与校园、青春与爱情、等待与思念、回想与遗忘的故事。

在故事里，你可以了解北大十几年来的变化，可以领略燕园“一塔湖图”的情致，可以体味从入学到毕业，从听课到考试，从打水到占座，从逛书店到看电影，从写论文到找工作，从毕业甩卖到交换留学的校园生活，也可以在三教、四教、文史楼、图书馆、三角地、大讲堂、勺园、*、蔚秀园之间随性穿梭，还可以“窝”在宿舍、水房、食堂、饭馆的任意角落，静静聆听某段辗转悠长的心事，默默关注某个似曾相识的面孔。

在故事里，他们都很年轻。祁天、在颜、陈雷和琳琅、流星、希斯、肖羽……年轻的生命相互碰撞，爱情的光芒灿若星河。

这七个人，除了肖羽，都生于20世纪70年代末80年代初。虽然目前，很多人已习惯给某些群体贴上70后、80后、90后的标签，但是在这篇小说中，这些人是没有迥然之别的。

他们有共通的儿时的、少时的记忆。

他们有共同喜欢的书籍、电影、音乐和游戏。例如村上、三毛、古龙和“银英传”，例如王家卫、宫崎骏、《大话西游》和“东爱”，例如张国荣、苏菲·玛索、尼古拉斯·凯奇和柯南，例如港版的历年金曲、Music　He*en、老狼和Vivian，例如“枪炮世界”、苹果机、“街头霸王”和“帝国时代”……

他们很多人叠过千纸鹤和幸运星。

他们很多人不敢独自看《午夜凶铃》。

他们很多人用带锁的硬皮本写日记。

他们很多人逢年过节给以前的老师寄卡片。

他们很多人习惯写信。他们会用钢笔写字、会折信纸、会贴邮票、认识信筒、知道邮局。

很多年之后，他们渐渐接触E…MAIL、博客和豆邮。他们渐渐学会面向陌生或虚拟的人群表达自己。

而在此之前，他们很多人既有点天真可笑，又有点苍白无趣。

但是，请原谅他们坚信童话、固守教条。请原谅他们没有在那些年叛逆，没有去流浪，没有去私奔，没有退了学去组地下乐团，没有逃了课去看欧洲电影。

请原谅他们都很隐忍很长情很优柔寡断很循规蹈矩。

请原谅他们没有为了谁而呼天抢地，也没有允许谁要为了爱而流血失忆。

但是，请相信并不是别人的爱情像海深而他们的爱情浅。

请相信他们的循规蹈矩是因为谦恭，他们的优柔寡断是因为退让。

他们曾是“火与冰”的纠结，在炽热的渴望与冰冷的责任之间，他们难以取舍、心事重重。他们曾是被“尊严”桎梏的囚徒，被“执拗”役使的奴隶，在理想与现实的夹缝里，他们痛楚，骄傲，欲走还留。

所以，这篇小说所描写的人物不仅呈现了他们自己，也代表着无数同样生于那个年代同样自卑又自负、执拗又善良、怯懦又忧伤的年轻人在面对青春流逝爱情消失时的心事和心情。

在某种意义上，每个人都不知道怎样面对成长，每个人都不知道怎样去爱和被爱。理想和爱情都不是仅靠全心付出全情投入就可以成就的事。所以，这一代人的困境或许是更多人的困境，这一代的人遭遇或许还会有更多人遭遇，所以，何妨让每个阅读此文的人，感慨的去感慨，回忆的去回忆，想象的去想象，憧憬的去憧憬……

那是一个或许已经远去或许还会到来的白衣飘飘的年代。

那里或许还有缓如流水却沁人心脾的生活，或许还有静若莲花却永不凋零的爱情。而当某年某月某日所有关于生活和爱情的故事都成为回忆，也还有关于回忆的一点文字……

例如《锦瑟》。

2009年元旦于燕园

追忆·引子

如果你明白，这就是写给你的。

找到这家书店的时候，天已黄昏。

我站在路口，远远望着那并不醒目的店铺标志，肩上的行李忽然滑落在地。

时光停顿。整个世界寂静无声。飞越重洋的热望和勇气，似乎在前一秒骤然耗尽。只有不可遏抑的心悸，宛如石块坠入了深井——昏暗中一直下坠，却始终没有着地的回音。

暮色渐浓。暑气消退。阴阳交错的地平线上，晚霞成片成缕。远近的高树在风中摇摆，就像彼此抚摸的手臂，进退游移之间便有了相似的体温。

暖风拂面的