第16部分(第1/4 页)

高中的偶像是竹胁无我演的姿三四郎——二十三岁的柔道家背水一战，青春，铁血和美少年。去年买了套电视剧全集，发现已经无法安静地看完一集。

大学开始后是李小龙，然后是安全地带的主唱玉置浩二，去西雅图的时候在李的墓前呆过半个下午，斯人已去。间或在星吧让老板娘放上一曲《向悲哀说再见》或者《酒红色的心》，与高原一干人举杯对饮，仅此而已。

古龙老去，人间不再有李寻欢。

只有他，即使在今天，所扮演的《教父》仍然在很大意义上是我行动和思维的典范和标准：尽职家庭，热爱朋友，沉迷女人。永远合体不张扬的老派套装，缓和低沉但坚定的声音。室内幽雅的华尔兹，黑色大轿车上歪戴着礼帽、穿马甲、叼着雪茄、把汤姆逊M1927转盘枪藏在羊绒大衣里的年轻人。

年轻时穿三件套西装，把头发整齐地梳到耳后，不到三十岁，所有的家具用深棕色的胡桃木定做，厚重的窗帘下把自己的身体埋在高高的沙发里，现在看来，有点装模作样，这也是为了模仿他。

三集教父，看了近百遍了，喜欢阿帕西努的米高，喜欢罗拔德尼路的唐，但他们与第一集年迈的Don　Corleone相比，都立即黯然失色。

似乎看过他的《欲望号街车》，没什么印象，《现代启示录》在19年前看完也记不清楚了。像《教父》这样的电影，对我来说可以用伟大来形容，一部足矣。

我想，大家应该知道，我说的是马龙白兰度。

无独有偶，我的某个兄弟也疯狂地喜欢这部电影。今天他对我说：我们的英雄一个个离开了。

是啊，我最后的英雄离我而去了。上次大醉，我在众人前拥抱我的兄弟，亲吻他的脸颊说兄弟我爱你。他也如此对我。再上一次这样做是很多年前在伦敦火车站，与JIN分手的时候。

下次微醉，我会第一百零一次地看碟，听这个老人低哑的话语：　I　h*e　a　sentimental　weakness　for　my　children　and　I　spoil　them　as　you　can　see。They　talk　when　they　should　listen。

最后的偶像，随风而去。这个世上，不再有教父。

（2004年7月2日）

11、别样江湖（1）

（一）缘起

遥远的来自巴尔喀什湖的楼兰美女

浅浅忧伤的笑语

烟雾弥漫过你的金发

葡萄血液饱满你双十的娇躯

二零零四

十月十一夜的街衢

秋风沉醉地掠过长堤

迷离的双眸薄荷酒般碧绿

在黎明中离去吧

让温柔如白羽散落徐徐

雪踏无痕的醺客

倦鸟的眼风一缕

——《为玛丽娜》　2004年10月12日

不知从什么时候开始；我住的花园里多了一些黑白的招牌，应该是公益性的软广告。孩子，老人，女子和狗；网球，舞蹈，运动和书。每次经过都要多看几眼——厚道些说，广告都做得不错，但更吸引我的是广告里的一个异国女子，青春的脸庞和顽皮的眼神。我以为她是在注视我，有时候总是情不自禁地端详着画中的伊人。

命运偶尔会眷恋惯于岑寂的我，居然让她坐在我身边，有点紧密。一切是如此地恰到好处：牛脂般白皙的面庞，巧克力色覆满冰块的百利，暗淡如烟的纯麦威士忌，还有缁衣不语的汉子。灯光和音乐声随我们微醺而微弱——人生有些时候应该浑然不语，老练的浪子间或也会局促不安。

已经不是第一次带她们出来喝酒了，来自古夷播海（今巴尔喀什湖）的黑发姑娘无法不让人神往。某天前一个下午的饭局上，刚刚纽约拍卖成功的油画大师，中央电视台的资深主持，新开张踌躇满志的酒店东主，都是见惯美女的人物，无不对她交口称赞。而不懂中文的伊，也很有耐心，淡定地对着满桌的佳肴，偶尔被一些难以抗拒的美食诱惑。

漫长的饭局后，终于来到长堤。地方是她建议的，喧闹的酒吧的一角。红男绿女往来其间，鲜活、烦躁、漂亮、空洞，青春的岁月更多是有点莫名其妙的叛逆。

这种地方，我不来已经有很多年了，所以实在看不懂此间出没的后辈，如同忘记了我们少年的岑寂。

一直局促在角落里，喧闹中唯