第1部分(第2/4 页)

都对自己说：我相信那个跳楼自杀的女孩子，还有她的死。我相信死是可以代表另一种东西，我相信我还不至于做得到立即去死。那“另一种东西”，年轻的我以为，惟有年轻人的主动的死能够表现。我甚至赋予它一个美丽的词：忧郁。那么我做不到“忧郁”，很可能是因为我想理解它，弄懂它，想想出它的美与高贵。设若做到了，它的一切都在我的身上表现，那我自己不是还不理解它吗？因为容易做到，因为难于理解，我更倾向于暂不死的一面。

有一句话说：“我愿为‘忧郁’而死。”我是以这种心态来看待死的。为它“献身”，是因为理解透了它，明白透了它？还是因为只是个囫囵概念，仅仅外表很美很值得“献身”？我想，不能简单地选择其中一个。首先，理解、弄明白它，不是年轻的人都能完全做得到。其次，仅为外表美丽的东西“献身”，也不是年轻人会去做的。那是一生一次的死，不是别的。也不能说是从这二者折中，一个取一半来共同解释“献身”。我想，是人生活的年龄、经历、经验来对应各自的原因比例。当你完全理解、明白它的时候，你已经不年轻了，你不觉得它美丽，你想“献身”却发现并不值得；当你觉得它很美很值得献身的时候，你却并不理解、明白它，你想“献身”却献得不明不白。后一种情形是多数年轻人的情况。我偏向它。

酝酿死，其实是从后一种情况慢慢走向前一种情况。但酝酿死的人都是不死的。

为什么不能同时具备：既完全理解“忧郁”，又看出它的美丽？而这样看待死的人才是真正地为它献身。

我想是可以的。而且那才是惟一。

酝酿死，其实更是从后一种情况慢慢走向前一种情况，但不应该因此遗失掉前一种情况，而是把二者结合起来：“理解”与“美丽外表”，最终成为“内在的美”，成为深处的忧郁。

还有一句话说：“我是‘忧郁’而死的。”我是以这种状态来对待死的。一个年轻人要死，得找个美丽的词，就“忧郁”吧。忧郁也是仅有的一个词。譬如我自己，忧郁在哪儿呢？一是我发现死不是一件太难的事，并且死能够简化许多感情上的问题；二是我几年前的“相信死”被证明是有道理的。人世间的信任本身不足信，人与人之间不可能完全敞开胸怀。在当今这个社会，人防人防的不是动作口头上的，而是心上的。不被理解的人到处都有，这不是人防人的明证么？三是我看中了那“美丽”中的“美”字。美的一切，何不成其为艺术？当然这只是附产物，但陶冶一下自己的情操是不妨的。

关于“死”，我还曾想到的是：人们都有一个恋人，在白天的活动中给他们关照，爱护。那么在不必活动的黑夜，我该如何度过呢？我不稀罕白天里的恋人。我盼望一个黑夜里的恋人。而她就是死。只有死才合适做黑夜里的恋人。

对于开头那两个问题，我现在的回答分别是：人要去死先得酝酿死，酝酿好死；人为了死而活着，为了酝酿好死而活着。

这几日，可能因为晚间睡得很迟，我一连几天都做着同一个梦：我一个人背着很多的行李，走到一个很远的通道口。那里已聚集了许多要过通道的人。当那通道“喀”地一声被打开时，我和别人都一起走进去，走到里面。那里面竟是贫民窟，是一片一片的破旧的灰色房屋……我这才意识到自己已经漂泊很久，已经没有自己作为的倚靠很久。出路是找不着。那现在的工作呢？临时工作？……

对于这个梦，我想到一点：别人都在白天里工作，上班，而我在夜晚里思考，做梦。我的近期工作，所谓临时工作，可能就是酝酿死吧。

悲伤横贯两个时代

印象中事。印象中事是我自懂事的那一天起，就不断地责问自己，为什么我是这一个人。譬如现在坐在桌前写字的他，而为什么不是旁的人，比如一个不认识的女孩子，或者一位苍苍白发者。这样疑问的时候，仿佛我已与写字的他分离。

我不该是他。他是个男孩，从小就本能地表现出男孩的性格；不会梳妆打扮，喜欢同男孩玩耍。而当我渐渐醒过来，明白我是他的时候，我看见的他就变得有些如我愿地沉默寡言，有些女性化的成分，像害羞、拘谨，或者流眼泪。——不是女人气，是女性化。他的外婆时常假意责怪他道：“怎么像个女孩儿？”她实际是喜欢他这样。女孩子从来都文静，他竟也是。从他身上，我想我如果不在某一个人（包括女孩子）身上，我一定是完全由女性的想法充斥！我是什么？是可以与肉体脱离开的灵魂。灵魂是女性的，所以尽是女性想法。肉体是男