第12部分(第3/4 页)

在热水中洗澡一样，仿佛脚下的大地是一块灼热的铁块，地面以上都是被蒸得如在仙境中腾热云驾热雾的仙物一般。我想M老汉并不经常赤膊干活。他光着上身的时候，我注意到他的脖颈以上的部分：脖颈和整个脸部是相对地黑黄色。脖颈以下的部分：前胸后背和手臂是相对地深黄色。两部分形成鲜明的对比，仿佛命运完成使命的痕迹。这并不可笑。而吸引我去想，他这样地干一辈子活儿，一日就是干活儿吃饭睡觉，生活倒简单，无所顾及无所忧虑，可最终的结局和中途撒手不干有区别吗？

想他一个农民会这样，整个人类何尝不也面临这一种思想困境？设若是失望、放弃的那一种回答，那更从何而谈我们的追求、奋斗？

M老汉只对我们说过一句话。当时坚岩还在工地上干活，Y当然也在。M老汉吆着牛，从工地上经过。（他是要吆牛去山的另一面吃草。）他朝我们喊一句：“小伙子，你们修这房子，谁会来住呀！可别白费了力气，不想让坏人得了好处！”坚岩应该告诉过M老汉我们筑这房子的企图。M老汉一直阻止坚岩，不让他“为我们瞎出力气”，好像说是我们骗他坚岩一个人去干苦力活。但他耐不住，终于是跟我们几个年轻人一块儿干，也想完成自己心中的意想的那几间土墙房。

七、在夕阳下

夏天的季节，最容易让人想象并揣测的是火热的太阳。而当一天的灼灼照射过去之后，在傍晚到来之际，我愿意坐在一块还有余热的石头上，看一天的末尾部分，看夕阳一点点游移到山那面。但那时又是干活的绝好时间，天不热，太阳不毒。每天下午，傍晚时候，我都会推着建筑材料，从公路边到工地的那一小段路经过，在路上，我会如对恋人的眼神般地望着右手边的夕阳。但是记住是“每天”。我想来想去，总认为自己对夕阳不止“熟悉的油然之爱”，还有一种潜意识里的东西。这么简单来说吧：每一天看不同样的夕阳落日，我会想起不同的与夕阳毫不相关的事物。先可以是看见夕阳，想起晚年的老人。“夕阳无限好，只是近黄昏”；再可以是慕居家对我说的，日暮到来，古时远行的人“日暮思亲友，晤言用自写”（阮籍的《咏怀诗》），那种孤影奔波的悲身；还可以是我长久以来有的一种向往：思慕晚年，想到暮钟。暮钟声响，我就已完备我这一生，垂垂老矣。——人生只剩清算与回忆。因此可以活得安恬。可能也就不必为现在的困苦困扰。（关键不是这个。）而我对慕居家的盼望倒不如说是我对晚年的盼望。我希望自己能马上到暮年。倘若在这时，晚钟声响起来，那该是多么让我得到安慰的事！看到夕阳，我很自然地想到暮钟，并隐隐期望能听到暮钟声响。

这附近没有寺庙，只东面山上有一座“东山寺”，但不是和尚庙，那儿没有大钟，更不会传出钟声。而且，只听过寺庙里“晨钟暮鼓”，哪有傍晚敲钟的呢？我这轻轻地思慕想法太奇怪，任谁任什么也不能容许这样的事实。独坐夕阳下，一个人的想法总是很奇怪。就像我一个人在山林中耗时间耗到傍晚之时，突然想到死一样。而和任何一个别人同坐夕阳下，两个人的想法该会不奇怪吧。

我和居家同在夕阳下。霞光满天，雾气正氤氲。

“我想听到晚钟声响。”

“我不想什么。”

我转过头看着她。

“其实不对，我还是想吧。我想你听到晚钟声响。或者我化为晚钟声，‘长逝入君怀’。”她笑着说。

这玩笑并不好笑。然后，我无意中说我们的队伍就要散了。居家接过话说：“他俩离开了。咱们都不会离开。却是散伙了。”我问她觉得坚岩以后会怎么样，她头一回略带伤感地说：“他挺可怜的……”只此一句，再没有话。她终于是认为坚岩可怜了。

“只可惜我们之前各式各样的希望……”

“不止是希望。还有付出的辛劳和洒下的汗水……”

她告诉我，她已经完成了属于她的任务：在土墙房后开辟一小块地，种上花草。她在那里面已种上了牡丹、海棠等等，而且有一些已经有长起来的态势了。另外，她为未来建筑起来的土墙房选好了诗，取好了名：

过山农家（唐　顾况）

板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。

莫嗔焙茶烟暗，且喜晒谷天晴。

房名就叫做“山农小栈”。

八、晚钟声来

当居家说剩下的人都散伙时，我和乖巧如她这般的人却没有散。这是意料中的事。我们要总结，这一段筑土墙房的日子。她负责余下的工程项目