第8部分(第3/4 页)

她事后从不承认。不多久，济马也进入画面，接着我听到他的声音。他说：“你这混蛋。”停了一下后，他不想用长篇大论混淆我的脑袋，又说出同样的话：“你这混蛋。你这可怜的混蛋。”

月宫　3（1）

我在济马的公寓里待了一个多月。两三天后开始退烧，但后来很长一段时间都全身无力，连要站好都很勉强。刚开始凯蒂大概一个星期来探两次，但她话很少，多半待个二三十分钟就离开。要是当时我多留意一下情况，也许会觉得纳闷，尤其在济马说出我是怎样获救以后。这真是奇怪，毕竟，一个人花了三个礼拜翻天覆地来找我，等找到后怎么会变得如此保留。但事情就是这样，我也没去质疑。当时身体那么虚，什么都质疑不了，我就这样坦然地接受她的来来去去。那些都是很自然的事，具有支配性和必然性，就跟天气、行星的运转或是每日午后三时透过窗户洒进屋里的阳光一样。

休养期间由济马负责照料我。他新家位于旧西村出租公寓的二楼，木条撑起来的房屋昏暗无光，塞满书籍跟录音带：两个相连却无门相隔的小房间，一间设备简陋的厨房，一间无窗的浴室。我明白让我待在那里对济马来说是多大的牺牲，但每次要表达谢意时，他就挥手示意我住嘴，装出一副没什么大不了的样子。他自掏腰包养活我，让我睡在他床上，却一无所求。同时他又很气我，口无遮拦地说他有多讨厌我。不只是因为我的行为像个低能儿，更因为在过程中我还差点把自己害死。像我这等智商的人竟然会干出那种事，实在是不可原谅，他说。简直是荒唐到了极点，顽固得莫名其妙，简直是发神经。要是有麻烦，干嘛不向他求助？难道我会不知道他愿意为我做任何事？对于这些责难，我无话可说。我能体会济马感觉很受伤，对此我觉得惭愧。随着时间的过去，我愈来愈难理解自己一手造成的灾难。我原以为自己是英勇奋战，到头来却变成我只是在展示懦弱最难堪的形态──自鸣得意于对世界的藐视，拒绝干脆地面对现实。如今我只剩懊悔，对自己的愚昧一筹莫展。在济马家的日子一天天过去，随着身体逐渐复元，我明白自己必须重新开始。我想赎罪，想补偿所有仍旧关心我的人。我厌倦自己，厌倦自己的想法，厌倦要为自己的命运担惊受怕。最重要的是，我觉得有净化自我的需要，对自己一切的任性妄为彻底悔改。我要挥别绝对的自私自利，决心到达一种全然无私的境界。我要在想到自己之前，先想到别人，我不断提醒自己要尽一切努力来消除我造成的伤害，这么一来也许能开始在这世上成就些什么。当然啦，这是项不可能实现的计划，我却抱着近似宗教狂热的心情执意去进行。我想让自己变成圣徒，一个不相信上帝的圣徒，四处流浪广施善行。无论现在听起来有多荒谬，我相信那正是当时我想做的事。我渴望获得一种确定性，而且我愿不惜一切代价去获得。

然而眼前仍有一项阻碍。虽然命运最后还是眷顾我，但那已是间不容发的地步。体温回复正常后的一两天，我下床去洗手间。我想那是晚上吧，济马在另一个房间埋头工作。上完厕所拖着脚步慢慢走回房间，我注意到维克托舅舅的竖笛盒正放在地板上。打从得救那时候起，我压根就没想过它，而看到它样子那么糟，我突然觉得惊恐万分。黑色的皮壳多已脱落，剩下来的也鼓起龟裂。它禁不起中央公园里的风吹雨打，而我很想知道雨水有没有渗进去、乐器有没有受损？我捡起盒子爬上床，做出最坏的打算。解开锁掀起盒盖，还没来得及检查竖笛，一个白色的信封飘落在地上，我这才明白自己大难临头了。那是兵役委员会的来信。我不只忘了体检的日期，连自己收到那封信的事也忘得一乾二净。就在那一瞬间，所有的事情似乎又向我逼来。我现在大概已经变成逃犯了吧。假如真的错过了体检，然后政府也签发了逮捕令──那表示我得付出惨痛的代价，后果的严重性难以想像。撕开信封，找到印刷函贴在空白栏上的日期：九月十六日。这对我来说毫无意义，因为我根本就不知道今天是星期几。我已经丧失了看钟、看日历的习惯，连猜都没办法。

“有个小问题。”我问仍在俯首工作的济马：“你知道今天星期几吗？”

月宫　3（2）

“星期天。”他头也不抬。

“我是说日期。几月几号。不必说哪一年，这个我还很清楚。”

“九月十五。”他依旧头也不抬。

“九月十五？”我说：“你确定？”

“我当然确定。千真万确。”

我躺回枕头里，闭上眼睛，喃喃地说：“太好了，真