第37部分(第1/4 页)

“这样才能使你的脚晒晒太阳。干吗把肮脏的普罗旺斯皮鞋枕在你的头下呀？我看这比没有枕头更坏。”

塞尚揉揉脚底，穿上靴子，发着牢骚。

“我不是用鞋当枕头。枕在头下，睡着后，就没人能偷了。”

高更朝文森特转过身去，“他讲话的样子会使你以为他是一个挨饿的艺术家吧。他的父亲开银行，埃克斯昂普罗旺斯的一半是他父亲的。保罗，这是文森特·梵·高，泰奥的兄长。”

塞尚和文森特握手。

“真不巧，没能在半小时前找到你，塞尚，”高更说，“否则你就可以和我们一起吃饭了。巴塔耶有我吃到过的最好的青豆烧小牛肉。”

“真的好，是吗卢塞尚问。

“好？太可口啦！不是吗，文森特？”

“当然，当然。”

“那我倒想去吃一点了。来，陪陪我，高兴吗？”

“我不知道是不是再吃得下一份。你行吗，文森特？”

“也吃不下。不过，如果塞尚先生一定要……”

“做个好人吧，高更。你知道我最讨厌一个人吃饭。如果你们小牛肉吃够了，那就吃点别的好了。”

“好吧，就听你的。走吧，文森特。”

他们回到女修道院长路，朝巴塔耶饭店走去。

“晚上好，先生们，”侍者说，“点菜吧7”

“对，”高更答道，“来三个当天名菜。”

“好。什么酒？”

“你点酒，塞尚。在这方面，你比我高明。”

“我看，有圣埃斯泰弗，波尔多白葡萄酒，索特罗白葡萄酒，波恩红葡萄酒……”

“你尝过他们的波马尔葡萄酒吗产高更狡猾地插嘴说，”我总以为这是他们店里最好的酒。“

“来一瓶波马尔葡萄酒，”塞尚对侍者说。

高更不消多时就吞下了他的小牛肉和青豆，转向塞尚，后者刚吃了一半。

“顺便问问，保罗。”他问，“听说左拉的《作品》销了好几千本。”

塞尚对他狠狠地白了一眼，厌恶地推开菜盆。他转向文森特。

“你读过那本书吗？先生。”

“还没有。我刚看完《胚胎》。”

“《作品》是一本坏书，”塞尚说，“一本虚伪的书。而且是借友谊为名所干下的最卑劣的出卖。那是一本关于一个画家的书，梵·高先生。关于我！埃米尔·左拉是我最老的朋友。我们一起在埃克斯长大的。我们一起上学。我来巴黎就是因为他在这儿。我们比骨肉兄弟还亲，埃米尔和我。我们年轻的时候，一起计划过如何成为伟大的艺术家。可现在，他却对我干下了这个。”

“他对你干了什么？”文森特问。

“他嘲笑我。挖苦我。把我弄成了全巴黎的笑柄。我回复一日地对地阐述我对光的见解、对描绘表面现象下的结实之看法，以及对调色板来一次革命的想法。他听我讲，鼓励我，诱我讲。他一直仅仅是在为他的书搜集素材，给别人看看我是一个什么样的呆子。”

他喝干了酒，又朝文森特转过身来，接下去说，怒火在他的不愉快的小眼睛里燃烧。

（三）

“左拉把我们三个人写进了那本书，梵·高先生，我、巴齐耶和一个常替马来打扫工作室的可怜的、不幸的孩子。那孩子有当艺术家的愿望，但最后因绝望上吊自尽。左拉把我描绘成一个空想家，又一个误入歧途的可怜虫——自以为在对艺术进行革命，可是他之所以不用传统的方法描绘，只不过是由于他压根儿没有足够的本领而已。他把我吊在我自己杰作的绞刑架上，因为我终于认识到：我错误地把疯狂的乱涂着成是天才。为了和我作对，他还塑造了另一个从埃克斯来的艺术家，一个把最陈腐的学院主义垃圾统统翻了出来的、多情善感的雕塑家，并且把他描绘成一个伟大的艺术家。”

“真有趣，”高更说，“左拉还是第一个起来捍卫爱德华·马来的绘画革命呢。埃米尔为印象主义绘画所作的贡献，比活着的任何人更多呀。”

“对，他崇拜马来，因为爱德华推翻了院士们。但当我正想起越印象主义者的时候，他却当我是呆子，是白痴。至于埃米尔本人，他是一个才智平庸、令人讨厌的朋友。我早就不上他家了。他的生活就象一个该死的资产阶级。地板上铺着奢侈的地毯，壁炉搁板上摆着花瓶，有几个佣人，一张雕花书桌供他撰写他的杰作。呸！他比马来不敢当的中产阶级更有钱。