第8部分(第1/4 页)

他想了想，就真的买了一张火车票，去了北京。

“我嫂子对我说：‘你疯了？北京有成千上万的歌手，你有这么大自信？’我说：‘我没有那么大自信。可是我想试一次。哪怕就是回深圳来当出租车司机，我也认了。’我就带着仅有的800元，去了北京。

“回头想想那时的日子，每天吃一包方便面或是买两个煎饼果子，花两个多小时转四五次车就为让经纪人请吃一顿饭或借50元钱；在北京街心公园里睡过觉；胡子向各个方向生长，头发蓬乱得就像遭过电击，衣服极脏，整天套着条破牛仔，球鞋上全是洞。”　电子书　分享网站

郑钧：我不是最美的花朵（3）

1994年，郑钧和《回到拉萨》、《天下没有不散的宴席》、《赤裸裸》、《灰姑娘》这些作品呼啸而来。同年的还有“魔岩三杰”，这些成了“辉煌1994”的重要组成部分。

据统计，专辑《赤裸裸》正版发行量超过50万张，而有据可查的盗版数量至少在150万，是当年个人专辑发行量最高的歌手。从1994年起，一个流浪歌手的经典传奇、音乐之路，似乎给出了一个财富和理想结合的中产范本。在这点上，他比他的西安老乡张楚、许巍要成功些。

他开公司当老板、做制作人、开酒吧，建了一个160亩的牧场，专门为朋友们提供玩的场所，“想怎么享受生活就怎么享受生活”，“我同时是悲观主义者和享乐主义者”。这时，郑钧38岁，离他在大学触摸摇滚18年，正式职业歌手生涯13年。

吴虹飞：你有后悔过这个决定吗？

郑　钧：没法后悔。即便想后悔也来不及了。

最后，他有了一个女儿，几年后，他终于肯结婚了。再几年，他离婚了。女儿是他唯一屈服的女性，“我一看到她，就知道自己被打败了。”她重新给了他一个快乐的童年，他可以和她一起玩，有些再次成长了。“她最喜欢和我玩摔包子，用纸叠成的干包，在地上摔，我教她的，她只喜欢叠包子。她长得像我妈妈。”

“他那么颓废，那么迷人，就连忧伤都无比鲜艳……是的，我们爱他。”一张销量极好的报纸，公然献媚。

一个歌迷，在电视里看到郑钧，忍不住抱住老公哇哇大哭：“郑钧老了，连他都老了……”

他的好朋友，《瑞丽先锋》的编辑思佳对他赞美有加：“很多时候他都不像一个高高在上的偶像，生活中的他很低调，像一个孩子，很情绪化，但也很善良。他的朋友和身边的乐手都会死心塌地地喜欢他，欣赏他……”

是啊，他们都那么爱他。

还要在新书《菜刀温暖》里，重新述说一遍童年记忆，还要竭力塑造一个单纯、美丽、没头脑的女孩子“静”，不管不顾地热烈地爱着摇滚乐队的主唱。而他们终于决定要厮守相爱，他却让“静”在高速行驶中骤然去世。他说他不自恋，说自己从小就不爱照镜子，但是他却幻想着“她”——一个虚拟的女孩子，不顾一切地爱“他”。这是不变的忧伤。

“我的所有作品，事实上都是激发我创作欲望的某些真实故事，其中有些是令人不堪回首的，或者是我根本不愿公布于众的。”他只是专注地玩他的游戏，他的惊心动魄也只是他一个人的了。

●　音乐这东西，关键看谁玩

吴虹飞：为什么现在才开自己的个演？演唱会要唱两个多小时，你能支撑这么久吗？

郑　钧：（嘴角弯起）你真是太不知道我的实力了。我可以唱得让人甩脑袋。到现在才开演唱会是因为我是一个完美主义者，别人找我谈过演唱会，我觉得不合我的意。现在我准备好了，所以开个唱。

吴虹飞：你不会让人甩两个小时脑袋吧？

郑　钧：怎么不可以？我觉得颈椎有问题的人，可以买一张演唱会的票去治疗。

吴虹飞：你觉得你的音乐偏重于流行还是摇滚？

郑　钧：我感觉这不重要，流行和摇滚是传统的概括。你认为形式重要吗？你不能说玩摇滚就特成功，玩流行的就怎么的。音乐这东西，玩什么都行，关键是看谁玩，还要看他想做什么，你说我就做个艺人，给我钱我什么都行，那你去做流行。音乐最重要的是“真”，保持一个诚实的态度，你不是愤青也别装愤青。我觉得一切发自自然，就是最好的。

吴虹飞：你为什么说自己不适合娱乐圈？

郑　钧：我热爱音乐，但我不热爱歌手这个职业。这个职业必须妥协，必须出卖一些东西。这是因为作