第1部分(第2/4 页)

，家长里短，总有说不完的话题。每家的生活都差不多，贫富差距很小，生活清贫而快乐，人们都怀着对未来的美好向往，“楼上楼下，电灯电话”，这是大家共同的盼头。

养猪是人们主要的副业收入，一年也就养两头猪，喂的是猪草和青糠，上半年养的猪卖给肉联厂，换点钱补贴家用，下半年养的猪，过年前杀了，腌起来，开春后挂在太阳下晒，直晒到酱红色，油光光的滴得出油，这时的腊肉很香，一直要吃到来年夏忙。家里有客人来了，割一块腊肉下来，再到代销店里买几两咸花生，那就是最好的下酒菜了。现在的泔脚猪，垃圾猪，还有喂什么瘦肉精和添加剂养的猪，不但煮的时候浮一层渣，味道也很怪，绝没有从前的香和鲜美了。

上半年，每家的口粮田，一半种小麦，一半种油菜。麦子和油菜籽，大部分粜给粮管所，留一部分麦子，既当种子，还能从面粉厂换面粉吃，当时的面粉就是面粉，不掺什么石膏粉，所以，当时的面条特别好吃。菜油也是，黄澄澄的，很清，很稠，除了炒菜用，姑娘们还喜欢把菜油抹在头发上，她们虽然穷得买不起发油，但都拥有一头乌黑发亮的头发。看看现在，有什么地沟油，还有什么用人的头发制作的酱油，还有用腐臭的猪肉熬的猪油，这都是什么油呀？人变得油腔滑调了，心也像油一样变得轻浮了，如此缺德的事都做得出来，真不知道人是进化了还是退化了？

现在城里不让养猪，养鸡养鸭都不行，养狗也要办证，但宠物少了，感觉并不比以前安静。在化肥还没流行的时候，猪粪是名副其实的农家宝，在年前就要把猪粪撒到田里，让小麦和油菜花，在开春以后茁壮成长，在做水田的时候，还要把猪粪均匀地撒到田里，水稻才能长得更好，颗粒更饱满。那时是没有抽水马桶的，家家屋后有一口陶瓷做的大缸，一大半埋在地里，上面露五十公分左右，再用柴草搭一个简易棚，这就是农家的厕所。人排泄的尿和屎，一点也不浪费，不是浇菜就是浇田，人再吃地里长出来的粮食蔬菜，这就是自然的循环，当时没有循环经济的说法，但家家都这么做。

我家的屋旁，种着两棵桃树，阳春三月，枝头上挂满了粉红的桃花，娇嫩得就像邻家女孩的脸庞，也有的人家种着桔树和梨树，没有一家打围墙的，都或多或少地栽种着冬青和蔷薇，围着屋场，仿佛围墙一般。冬青和蔷薇生命力强，扦插就能成活，只要起初浇一点水，后面不用管它，照样长得茂盛，开得灿烂，如同农村的孩子，极易养活，用不到娇生惯养。我们经常能看到蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、螳螂等，孩子们还和它们嬉戏，虽然捉着它们玩，但并不伤害它们。有时，用一个玻璃瓶，里边放几朵油菜花和蚕豆花，然后捉几只蜜蜂放在瓶里养，养了几天，不耐烦了，又把它们放了；有时，在沟边的柳枝上捉几只蜻蜓，放在蚊帐里，让他们吃蚊子，早上把蚊帐掀起，让蜻蜓自由飞走了；有时，走在路上，看到身边翩翩飞舞的蝴蝶，想抓住一只，却总是抓不住，也就不去追逐，因为我们听大人说过梁山伯和祝英台的故事，也许那一只只蝴蝶，就是他们的化身；我们都知道螳螂捕蝉的故事，但我从未看到过螳螂捕过蝉，有时我们捉到几只蝉，用丝线绑着蝉的身子，放到螳螂面前，螳螂也是无动于衷的，也许，那只是一个成语吧？

我们身边看得到的小动物越来越少，竹和树少了，农田也越来越少了，田野已经不能用“一望无际”来形容了，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓，这些小精灵的身影，别说是城里，就是农村的孩子也很难见到了。以前，江南水乡的稻田里，随处可见的螃蟹也没了踪影，现在我们在餐桌上吃到的，都是人工养殖的。还有，蛇和黄鳝也很少见了，要是它们都趴在水里，真担心现在的孩子分不清哪是黄鳝哪是蛇？上过小学的孩子，都知道一句诗：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”现在城里的孩子，没到过农村的大有人在，他们不知道稻子长什么样，不知道丰收意味着什么？而那“蛙声一片”，更是遥远的回忆，如今的孩子，哪能体会在月朗星稀的晚上，人们坐在屋场上，一边聊着天，一边聆听着青蛙欢唱的情景？

身处江南鱼米之乡，河道纵横，人们用河水灌溉，妇女们在河里洗菜洗衣，孩子们在河里游泳。一条条小河四通八达，那是孩子们天然的游泳池，不像现在，想游泳也没地方去。当时，河水那个清呀，可以望见一米深的河滩上躺着的河卵石，小鱼小虾在自由地游弋，人们口渴了，双手掬一捧河水，咕咚咕咚地喝下肚去，消一身暑气，解一身困乏，透心的清凉。村里每年要疏浚河道，村民用罱网从河底捞起淤泥，放到船仓里，又舀