第18部分(第4/4 页)

没有绝对的喜恶，但却得牺牲，这

是人生最大的悲剧，好的文学就要把这种悲剧表达出来，这就是“无可奈何花落去

”的意境。

“第二句”似曾相识燕归来”，就是有共鸣感，如果只是不相识的燕子，就不

会有这种味道，似曾相识的燕子，才会更有“无可奈何”的感觉。

“最近看的电影，如《现代启示录》、《克拉玛对克拉玛》，觉得后一部电影

更好，就是因为后者能引起更大的共鸣感。虽然《启示录》也许更具”信息”的使

命。

“因为您写的是基本的人性，每一个人都有”似曾相识”的感觉，而且所写的

又是很“无可奈何”的事情。这是我对您作品所补充的两句话。还有，我觉得中国

小说里白先勇的《台北人》最具有这两句诗的味道。”

三毛解释∶“我过去的文章里”无可奈何”的情绪比较少现在比较不同，所以

一种对于生命莫可奈何的妥协比较多，看《背影》这篇文章的时候，我发觉自己不

一样了，是由于生活的痕迹所致，也有点悲凉。我多么愿意做过去的我，而不愿做

现在的我。但是没有办法，也不愿加以掩饰（声音渐微弱）。”

沈君山用慰藉的口气，“这是给人的一种冲击。您觉得━━”三毛声音低沉若

寂∶“比较苍凉一点吧，现在……”

三毛诉说完她的柔韧而又刚强的文学旅程，声音渐杳，此时无声胜有声。沈君

山接下去说道∶“我偶尔也写点散文，但不像您的文章那样脍炙人口。目前主要写

的是政论性、科学性或观念性的文章。”我在国内写通俗科学性的文章，就常想∶

这篇文章写出来以后，普通读者是否能够接受？于是我立了三个原则∶信、达、趣

。

“”信”是讲真话，这一点对像我这样受过长期科学训练的人，比较容易做到

，不会讲错。“达”是文字表达要清晰。

还有就是要有趣味，因为这些文章并不是给专家看的，而是要吸引一般读者。

话说沂来，”沈教授绽开笑容说∶“在副刊上要吸引人，实在很难和三毛小姐的文

章相竞争的。”

三毛微笑著继续听沈君山说∶“至于政论性的文章，可能是更难写，因为它会

影响很多人。刚才说科学性的文章要信、达、趣。那么政论性的文章就要把”趣”

字改成“慎”字。

“事实上我所写的三种不同类型的文章∶像普通的散文棋桥之类，因为属于自

己的乐趣，自然水到渠成，轻松愉快。科学是本行，所以写这类文章也还好，只要

把它清楚准确地表现出来就可以了。至于政论，最耗时费力。大致上写一篇政论性

文章，所花时间精力，可写五篇科学性文章，或十篇棋桥类文章。”每个人都有他

应尽的责任，而我在思想及科学上都曾受过一点训练，在这种情形下，我应该把我

所知道的写出来。这是我对自己写这三类文章的不同看法。”