第11部分(第2/4 页)

，到现在都不能忘记，十年以后，第一次写文

章，在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人，可是还是

很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。

爱、希望和幸福，是上天给人们的礼物那以后写了很多沙漠的文章，直到现在

还有很多没有写出来，很多朋友说，你跟我们说的沙漠和你写的沙漠不一样，因为

有很多很好听很神秘的东西都没有写。我说，这并不可惜，我的人生里还有更大的

幸福。他说∶可是读者在等你的文章。我说∶读者有读者的幸福，他们不应从我这

儿得到幸福，他们应该自己追求自己的幸福。当然，我认为一个作家是不是受欢迎

，是不是受到欣赏，作家自己固然也有努力，但是读者的热情也是一份极大的鼓励

和共鸣。

有位朋友告诉我∶三毛，你跟每一个人都可以做朋友。我说∶我是一个人很孤

僻的人，有时候多接了电话，还会嫌烦嫌吵。这次回来，他又对我说∶你知道你的

优点在哪里吗？你始终教人对生命抱著爱和希望。这是他告诉我的，不是我自己说

的。然而就却说∶我都一天到晚想跳楼呢！他又说∶可是，这次你回来还是给我这

种感觉。我问他为什么，他说∶就是这次你回来，还是给四周的朋友们对人生的信

心和盼望，这是你自己所不自觉的。我听了这句话后，觉得是他给我的鼓励，而不

是我给他的鼓励，因为爱、希望和幸福，都不是物质的，我始终认为这是上天的礼

物。我们有这么多器官，像座化学工厂，这是很普通的事，但对抽象无形的东西，

绝不是器官所能产生的，思想、爱、信、望都不是。

婚姻是世界上最好的事情之一�对男孩女孩都一样我发现今天在座的，女孩子

比男孩子多，以我个人的经验，我愿意告诉各位朋友，尤其是女孩子━━婚姻是人

生最幸福的事。不要怕，如果各位有很多未婚的朋友的话，跳开写作的题材不谈，

我很诚恳的说，人生最大的幸福，对男孩女孩都一样，可是因为我是女孩子，我不

知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。以我体验的生活，我去过很多国

家，包括东欧一些地区还不太承认中华民国护照的时候，我已经用中华民国护照堂

堂正正去过很多无邦交的国家，去过很多奇奇怪怪的国家，非洲、欧洲、南美，看

过不同的人，吃过不同的食物，学过不同的语言，这都不是人生的幸福。我始终强

调婚姻的幸福和爱，我的文章挑不出一些一般人认为有深度的人性矛盾的地方，我

的文章比较少，也许好的文学对人性的描写比较深刻，但是，我长大后，不喜欢说

谎，记录的东西都是真实的，而我真实生活里，接触的都是爱，我就不知道还要写

什么恨的事或矛盾的事，或者复杂的感情，因为我都没有。

我的写作生活，就是我的爱情彤活�我的人生观，就是我的爱情观过去我是一

个很复杂的人，到了三十一、二岁的时候，我开始变成越来越单纯，甚至于刚回台

北的时候，看到汽车还会怕，听见电话铃响会不习惯，因为结婚以后六年间，我们

家都没装过电话。后来可以装电话了，我和我先生想了一下，他说∶“我们还是不

要吧！”我说∶“好，我们不要电话。”所以请我来谈谈我的写作生活的话，对于

一些真正热爱写作的朋友，可能得不到什么，但是我有信心，我相信有很多朋友，

在爱情上有疑惑，或者有恐惧的话，以我自己的经验，我还是告诉各位婚姻是一件

值得一试的事。

我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书

都写不出来。再说，我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》，这本书

过去我不太重视它，现在我非常的重视它，所以我又把它交给皇冠出版社再印，这

本书大概有一千页，是我们家庭生活的一部分。这不能算是写作，算是家庭生活。

整整八个月的时间，我们吃完晚饭，我先生和我就把电视关掉，门锁起来不许人进