第6部分(第3/4 页)

中国现代文学馆雄心勃勃地计划出版第二批、第三批台湾作家的作品，甚至名单都和林海音商量了，但一九九六年底林海音病了，这件事也就暂时搁了下来。舒乙表示，林海音不但充实该馆馆藏，也是向大陆推介台湾作家的重要桥梁，文学馆的同事都非常感念，每次有访者到文学馆，他们都会提及这段情谊。

2。画下完美句点

一九九五年初，林海音开始着手结束成立了二十七年的纯文学出版社。那年她七十七岁。她曾说过：“我要工作到最后一分钟！”但现在觉得力不从心。

有人建议，建立声誉与招牌很不容易，要累积多少年才能在读者心目中、在社会上站稳脚步，“纯文学”的金字招牌可以转让、出售。也有人建议，“纯文学”库存那么多书，可以折价出售；已经买断的版权，可以让售。可是林海音没有这样做，她一向说话快人快语，做事干脆利落，现在要结束她一生的最后一个事业，也绝不会拖泥带水。

她发信给图书馆、学校、慈善机构，把库存的书一批批捐赠出去，她表示：“我们不是倒闭，是结束。”单只对图书馆就捐赠了八万本。她也与在“纯文学”出书的作者联络，无条件把版权送还给原作者，而且把存书上百本地免费附送。许多作者过意不去，他们说，“纯文学”当初出版这些书时已经付清了版税（“纯文学”一向是预付版税，每一再版就把该版全部版税结清，即便还未销出），现在反而免费得到这些书，实在是“无功受禄”。不过林海音仍然表示：“既然是结束，就不再营业。我只送，不卖。”

另外，她更考虑到，各地书店里尚在出售的“纯文学”书籍。她的办法是，书店可以向“纯文学”换取所需，因为一旦出版社不再有人上班，书店也就不再有机会得到自己需要的书了。最后剩下的事，就是处理账务、税务，并付清所有的印刷、纸张、装订厂等费用，这些事情陆陆续续进行了一年才真正结束。

把一手创办的事业结束，令人不舍，有的人怕伤心，情愿交给旁人去处理，但林海音不假手他人，她要用自己的方式亲手结束，为“纯文学”画下一个完美的句点。

文友、出版界、纯文学员工，甚至读者和新闻媒体，对纯文学出版社要结束，感到不舍、伤感，但林海音总是微笑地说：“这也没什么，总要结束的嘛！何况过去投注在出版社的时间已经够多了，今后我要以更多的时间写作和阅读，因为写作才是我一辈子的爱好。”当时七十七岁的林海音，在“纯文学”结束的最后一天对同仁说：“以后我们还是能做些事，我们将来可以光出版儿童书，比较简单。我以后要全心为孩子写些东西。”

“纯文学”结束前，她找来《民生报》文化版的徐开尘小姐，告诉她这件事，算是对社会公开的交代。第二天，《民生报》文化版刊出：《纯文学即将走进历史》，文中最后写道：“……她说，周围友人、出版社工作人员比她还难过，但她并不伤心，可能是急于摆脱这些，去做自己想做的事。‘我真希望明天就不用来上班。’想到以后所有的时间都属于自己，林海音不再眷恋过去。她的先生何凡说过：‘在苍茫的暮色里加紧脚步赶路。’她觉得未来更值得期许。”

纯文学出版社的结束，使得文学书籍全盛时期的“五小”成为历史名词。在文学书籍最风光的时代，“纯文学”、“尔雅”、“九歌”、“大地”和“洪范”这几家专门出文学书的出版社自称为“五小”。“五小”以前在出版界是亲密盟友，文学市场式微后，彼此也互相鼓励、打气。“纯文学”的结束，不只是一家出版社的结束，也代表着纯文学性市场的萎缩，这一点使许多人感伤。

“纯文学”的收场干净利落，使作家不损失版税并取回版权；印刷厂、纸行不受拖欠，这是林海音的风格。然而，结束“纯文学”，林海音真能如她自己说的“这也没有什么，总是要结束”这样豁达吗？在长达一年的结束期间，林海音仍然每天去“纯文学”上班，看着日渐搬空的仓库，撑着精神工作，那是一种煎熬。

有一次女摄影家王信去“纯文学”看她，然后两人一起坐车回家。这些年，她每天从东区的住家到城南的出版社上班，每天都要经过她喜爱的仁爱路，虽然时空移转，仁爱路已经不像一九四八年她刚回台湾时那么好看，但是耸立的椰子树还在，这些耸入蓝天，南国风味的椰子树，曾给初返故乡满心忧愁及思念的她，带来踏实与安定。可是那天走过仁爱路想到前尘种种，她心中百感交集，突然说：“王信，我好想哭！”王信心里明白，就说：“林阿姨，那你就哭嘛！”“