第12部分(第1/4 页)

我觉得尽头说不定有一座　金矿呢。”

贝西后来写信对他说，她不再喜欢他称呼她“贝西”，太正规。于是哈　里的信首开始冠以“亲爱的贝丝”（贝西、贝丝系同一人的两种称呼——译

注）的称谓，尽管落款永远是“忠诚的哈里”或“最忠诚的哈里。”

4

哈里？杜鲁门在农庄度过的年头被称作美国农业的黄金时代，因为农产　品价格一直稳步上升。那是一段最值得务农的时期。小麦、玉米、干草，所

有作物的价格都在提高——小麦价格　1912　年提高到每蒲式耳　90　美分。对哈　里和他父亲来说，这意味着不间断地、每天长时间地劳作。1912

年夏季的一　天，他们整整干了　12　个小时，把将近　300　捆干草装运上一节火车厢。那是使

哈里感到最吃劲的一天，黄昏时他庶几要崩溃了。但当天晚上，他父亲看见　闪电频仍，便非要再出去把还须打包的干草盖上。他们摸着黑干，哈里给他　父亲传递　14

英尺长的木板，再由他父亲把木板压在干草堆的顶上。哈里数了　一下，他总共传递了　32　条　14　英尺长的木板。约翰？杜鲁门又买了许多牛，

使他们的牲畜翻了一番，从　30　头增加到　82　头。哈里在　1913　年　9　月写给贝丝

的一封信中说：“今天上午我播种小麦，累得就像下了地狱。每次我扛起一　包　100　磅重的小麦，爸爸都得嚷一通？？今天下午先把小麦的活放下，把干

草叉成堆。”那一年他们的干草足可以打成　600　包，哈里的父亲大谈特谈翌　年可以有　400　英亩的小麦收成，如果一切顺利，他们便可“脱离困境”。晚

上在客厅里，当哈里给贝丝写信时，他父亲常常在椅子上沉睡过去。哈里简　直忙得不亦乐平，他又得干活，又得往返于独立城和堪萨斯城，晚上还要参

加在洛奇的共济会活动和写信。虽然没有几个孩子像他那样尽力尽职，约翰　还是责备他对农庄失去了兴趣，而且早上经常叫不醒他。一次哈里没赶上火

车，深更半夜摸到家时发现他父亲还没睡，急得像“热锅上的蚂蚁”，以为　儿子肯定凶多吉少。“他以为我被人打了，或掉进了河里。我告诉他我没赶

上火车时，他又发起了脾气？？？但哈里最担心的是他没日没夜苦干的父　亲。约翰通过他在独立城政府的朋友的关系，准备出任华盛顿区南半部的修

路监工，格兰德维厄也划分在这一地区。哈里得知这一消息后立即担忧起来。　乡村道路的维修和保养由当地人承担，他们自己出马队，要么采取被雇的形

式，要么将其作为偿付　6　美元教育税的一种方式。这项活计没完没了，被任　命的监工是个公差，每天只付　2　美元的报酬，是个人人都躲不及的差使。哈

里告诉贝丝，他父亲之所以要干这份工作，完全是他对政治的嗜好使然。“他　对我说，我只有参政才可以离开农庄。”哈里若参政便可自行其事，他父亲　将不加干涉。

约翰？杜鲁门当上监工后，格兰德维厄的人们认为这表明杜鲁门家“破　了产”，亟需钱花。大家都认为约翰是个好人和好邻居。正如斯蒂芬？斯劳

特回忆时说的：“把约翰换给谁我们都不干。”但与斯劳特家相比，杜鲁门　家总处于捉襟见时的窘境。斯劳特家的农场没有杜鲁门家的大，土地也不如

他家的好，但斯劳特家却兴旺发达。O？V？斯劳特资助他　8　个孩子都上了大　学。多年后斯蒂芬说：“我始终不明白，他们在农场种庄稼，我们也种庄稼。

他们老赔本儿，我们却相反。”

然而在约翰？杜鲁门的监督下，修路的质量明显有了提高。哈里见｛奇书手机电子书网｝他父　亲决心把路修成一流的水平，其劲头不亚于在农场干活，于是决定帮他一把。

然而他对贝丝说，他父亲若想借修路的成绩竞选其他的职位，他哈里就将站　出来发表演说反对他。

哈里非常热衷于这一话题，他接着说，事实是他内心也受到参政欲望的　煎熬。他想赚钱，但他知道钱只能给他带来些许满足，根本谈不上个人价值

的实现。他看到政治充满诱惑和陷阱。他晓得这是肮脏的营生并鄙视某些人　出于政治的需要而故作姿态。但政治的魅力仍旧吸引着他。下面是他一封很　有意思的信：

政